2019濑户内海艺术节西边的四个岛上到底有些什么(1)本岛、粟島

廖信忠 · 2019-11-11

2019年的濑户内海艺术节又结束了。

三年一次的艺术节，从无到有，独特的内海风光与展示方式，让遥远的偏乡现况受到关注；短短几年也使濑户内海成了现代艺术的重镇，

从2013年第二届濑户内海艺术节起，展区扩大增加了濑户大桥以西的四座岛屿：本岛、粟岛、高见岛、伊吹岛。

濑户大桥

每届艺术节有三季，春、夏、秋，西边这四座岛屿仅在秋季时参展；本来秋季展游客就较少，出发城市又离高松有段距离，因此这四座岛的游客一向比较少。

本届艺术节，我又去了西边四岛；游客少了些，更象是一次拜访老朋友的秋游。

本岛

本岛虽小，但在日本历史上相当有名。

濑户内海从古代就是连络日本东西的重要航道；内海的潮水西从下关的鸣门海峡，东从明石海峡涌进，汇合在现在濑户大桥一带，古称备中的冈山西南，与古称赞岐的香川西部之间的海域汇合；这带海流复杂，旋涡很多，非经验丰富的船员难以通过。

在这片海域里，分布着包括本岛、与岛、柜石岛等等大小二十八个岛屿，总称为盐饱诸岛。盐饱诸岛的居民善于航海，自古以来一直是各方诸侯大名所争取的对象；所谓”盐饱水军”，既是佣兵又是海贼，谁争取到盐饱水军，就能控制濑户内海，就能一统天下；到了江户时代，盐饱水军成为幕府的御用船水军；日本的航海史里少不了盐饱居民的身影

盐饱诸岛海域

本岛就是盐饱水军最重要的基地；如果你能了解这些历史背景，其实可以读懂本岛上大部份的作品；在本届艺术节，本岛上即不少以”船”做为主题的展品

要去本岛，需从离高松40分钟车程的丸龟港出发，丸龟是第二次来了，安静的小城市，但我最期待的是晚上吃骨付鸡

从丸龟港坐船到本岛的轮渡，大约25分钟，有时候丸龟的吉祥物会出现，那炙热的，阳光下烁烁发光的古铜色肌肤，其实他的本体就是骨付鸡

但喜欢艺术作品的朋友别忘了，丸龟站前的猪熊弦一郎现代艺术博物馆相当值得参观，建筑设计者是谷口吉生，就是纽约现代美术馆的设计者，里面的咖啡店相当漂亮，据说在日本的博物馆咖啡店排得上号，每届艺术节，猪熊弦一郎现代艺术博物馆也是连动展出的单位。

在本岛的甲生港旁，你能见到编号ho001的作品《出航》，是一座钢制帆船型状雕刻，这船好像飞了起来一样。

这艘船指的是”咸临丸”，1860年时日本第一艘往返太平洋至美国的船舰，他的船长是知名的维新志士胜海舟；在日本人人都知道胜海舟渡美的故事，但并不太清楚，咸临丸上船员五十名，就有35名来自盐饱诸岛，其中有二十几名来自本岛；相比于盛海舟，这二十几人，才是本岛居民心目中的英雄；后来，阪本龙马的贸易组织海援队有招募了大量盐饱水手，这些都来自于他们那优秀的航海技术和对大海特殊的感觉。

《天空织网》

这也是2013年起就有的网红作品，春季它在沙弥岛展出，秋季移到本岛，这面高五米宽六十米的巨大网子，照片经常与濑户大桥一同入镜。站在五颜六色的渔网前，眼前风景仿佛被渲染成不同颜色。

这是件充满意义的作品，丸龟靠近濑户大桥一带的几座岛屿，称为岛五岛，本来几座岛屿居民来往挺频繁，上世纪80年代因濑户大桥桥墩工程影响，各岛的渔业衰落，待大桥建好后，几个岛屿反而孤立起来，越来越陌生了

《天空织网》的目地，就是将这几座岛屿的人心重新连结，五个岛屿的渔夫先各自编渔网，再连接起来成为一个巨大的网；你仔细看那面五颜六色的网，编织方式稍微却有些差异，共有快四百人参与编织工作。艺术家有了创想，请当地居民一同帮忙完成作品，这就是艺术祭一个很重要的目标，凝聚向心力，协同合作

在其他地方杂志里刚好看到作者五十岚靖晃的专访

《海境》

这是间幽暗的老屋，当你走进屋内，你会看到处拆掉地板，露出底部的方格，有烟雾流动，打上蓝光，仿佛屋子下面就是深遂的海底

再走到屋子的另一侧，一根重锤掉在屋中央，你仰头往上一看，一艘船在头顶上，还见到海面的波动，剎那间，你彷彿有种你是在海底的错觉，难道这整间屋子都在海里？原来，那也都是用蓝光与烟雾制造出的错觉

艺术家中村厚子想要重现本岛附近复杂的海流，让人联想到濒临危险的渔民的生活和文化。这间屋子本身就是一座超越预期的经验；中村厚子是一位非常擅长利用装置来扩充展览空间的艺术家，她大部份的作品并非「被放置」在一地，而是介入空间之中；让参观者直接用五感来体会，冲击性地去影响每个走进来的人

《爱之路》

这是本屆新作，这艘多边型的仿纸折船，在小运河上飘浮，看起来大部份好像是如火燄般的橘色镜面，但他颜色和图案随视角变化而变化。

这件作品来自印度的三人艺术工作室”Raqs Media Collective”，他们也是明年横滨三年展的艺术总监；这件作品看起来简单，在这极安静，只有自然之声的环境中，随着微风缓缓漂泊，看久了竟然心里浮起了一丝隐隐约约的不安感；我一第次路它飘在水上；第二次路过退潮了，它搁浅在岸边

作品的发想是平安时代的一首短歌”由良のとを　わたる舟人　かぢをたえ　行方もしらぬ　恋の道かな”(船桨遗失/船只漂荡/无法知晓恋情的去向)，大概恋爱之路就像这条河，恋爱中的人就像失去船桨的小船，有时漂浮、有时搁浅，说沉就沉。

《从产房到殡屋》

这件作品是艺术祭中所有作品，唯一触及死亡议题的作品。它整体安置在一偏僻阴森的树林里，高低起伏遍布着用红色旧布做成的扫晴娘，你冷不防走进去，可能会被吓着

按官方说明是这样的：本岛有所谓”两墓制”的习俗，也就是为每位故人准备埋葬遗体及参拜祭祀的两座坟墓。藉由走入墓中，凝视死与生，希望作品可以成为将来自过去力量船承到未来的场所

参观者从挖出来的中央走道走进洞穴，黑暗的洞里，会见到红色火燄等装置，一道光从上方的小孔照射进来。

创作这位展品的艺术家是古郡弘，是大地艺术节的常客，他很喜欢用人类自古以来就使用的材料制成的大型雕塑，比如泥，水，火，漆，植物，日本纸，铜和羽毛，融合了自然地形和日本各地的景致，创造了新的景观。

根据古郡弘在朝日新闻的采访，《从产房到殡屋》顶部渗漏进来的光及水滴，还有土壤的气味，让人可以确认到生命与自然的连接。古郡弘的地景艺术就爱利用这种原始的空间激发了现代社会中，人们已经遗忘迷失的那种遥远，甚至是恐惧的古老回忆

本岛的作品集中在甲生与笠岛两处，有些距离，骑行在路上，濑户大桥在遥远的前方，植被已经稍微转红，蓝色的艺术祭大旗飘扬在金黄花海中，很有秋季展的感觉

穿过岛中央丘陵地带，本岛北边的小港村是”笠岛”，笠港这的建筑更精致古雅，街屋顺着和缓的谷地起伏而建

弯曲的小巷，石墙、石板路、水沟与建筑非常完美地镶嵌在一起；远离了本岛的核心地带，即使是艺术节期间，游客也不多

盐饱群岛居民驾船技术可追溯到源平合战期间，直到战国、德川幕府时代，因军功而得到织田信长、丰臣秀吉、德川家康所授之朱印而受到保护，是实质上的自治；在江户时代，盐饱群岛的核心就在笠岛，一肩扛起江户时代的海运技术。

笠岛的街道之美，属于那种毫不吝惜金钱建设，又用造船技术坚持所打造出来的屋宇；在明治时代后盐饱诸岛失去了自治特权，到战后，居民逐渐流失，只有留下了美丽的街道与建筑

没出现在艺术节展品列表里的是这座被改造过的町屋，里面摆放了丹麦家具设计大师FRITZ HANSEN的那些经典家具，你不一定喊得出那些家具的名字，但你一定见过那些家具，比如门口摆放那具布满青苔的”蛋椅”

整间町屋被改为一个开放式的休息区，你没想到日本老屋与北欧家具可以如此搭吧！

这张椅子是知名的PK22休闲椅

《Moony Tunes》

这件老屋里的作品，主要是由石材所制作，垫高的地板上，一面大大直径约2.2米圆型石板，后边红线吊着高低不一的石块；如果没有其他游客时，非常安静，耳边传来寂寥的传统音乐，如果有不大不小的雨打声就更好了；作品结构简单，却让人看得入神

这件作品的作者是谢素梅，是卢森堡籍的艺术家，她的父亲是广东去欧洲留学的小提琴家，母亲是英国的钢琴家，父母将她培养成优秀的大提琴手，后来，她竟然改学当代艺术，成为视觉艺术家。2003年时她代表卢森堡参家威尼斯双年展，夺得国家馆金狮奖，声名大噪

谢素梅在这样的背景下，音乐也是她艺术作品的重要探索主题之一；如果要欣赏这件作品，就如作品名《Moony Tunes》满月的曲调，不如把它当作一件具像化的音乐来欣赏；纹路浑然天成的圆型石板当然就是月亮；高低悬挂的火山石，那像潮夕，又象是飞过的流星；月的阴晴圆缺关联着潮起潮落，广阔的大海，又象是浩瀚的宇宙

这么欣赏，寂寥的作品，忽然诗意了起来

《revolution/Worldlines》

这间小院里有两件作品，都由德国艺术家Alicja Kwade所制作，其中《Revolution》可算是她2017年的名作，在本岛的展品，她用了本地的石头，前面说过，本岛古代曾是采石场，被运去建大阪城；她运用这些石头，以及不锈钢圆管，细长的管子支撑着沉重的石头，产生了一种紧张不安的感觉，却又让人觉得如此圆融有序，打造出这具如行星轨道般的作品

若不是亲临现场，你实在无法想象这样的作品，竟然与传统的日式居住空间如此搭配，那一瞬间的错觉，仿佛让你升到了哲学的高度

Alicja Kwade经常利用金属与镜面材质来打造富有空间、时间、科技感，又富有哲学元素的作品；在院子里的另一个房间，她安置许多等身镜；造船严谨传统出身的盐饱工匠，在造房时，也非常注重对称、均衡；榻榻米、门窗、梁柱，呈现各种几何型，在这样的屋里安置了许多镜子，造成了一种虚虚实实的效果。

《水下的天空》

乌克兰艺术家Alexander Ponomarev这位视觉艺术家，经常构思有关”船”的作品；在本岛偏远处的沙滩，它利用三只老船的骨架，表面覆上沙粒，让它看起来好像是砂石造的船，其实它是相当轻的材质，船底则缠绕着老旧渔网及绳索，形成如梦幻城市的浮雕造型。渔网及绳索则垂吊着铅锤及鱼钩针等渔具；当风吹过，三艘船会摇曳晃动。

船下各有面镜子，当天气晴朗天空澄蓝，这面镜子反射出的画面，就好像你船下的水里，往上望见的天空般

你可能觉得这个奇怪的装置并没啥稀奇，直到你注意到了，船只靠着一根柱子，一个支点撑着，并且让它轻盈地摇晃起来。

这件作品在本岛比较偏的地方，我骑着自行车冒着雨去看这件作品，结果雨越下越大，与少数几位游客被困在这个小亭子里了

这天不巧，后来一直下雨，坐船回丸龟的途中，冷冷的海风冰雨打在脸上

粟岛

这是座现在只有两百左右居民的小岛；这座岛上有日本第一所海员学校(1897年创立)日本近代第一批商船船员都是这里培养出来的，想必这所学校建在居民历来善于操舟的盐饱群岛也是很合理的；此外，岛上曾经的幼儿园、小学、中学，都已经废校，改为艺术祭的展场。

要去粟岛，要先坐车到JR诧间站，再换接驳车到须田港；须田港小小的，售票处本身也是个有些敷衍的展品，就不拍了

粟岛港边，即使艺术祭来了许多游客，当地居民还是各干自己的事，坐在港边聊天，等待轮渡送来他们要的东西

这是旧粟岛海员学校

你在院子里可以看到甲午海战中，被日舰击沉的镇远号，舰钟被展示在这。

在旧海员学校里，有这么一个不那么起眼，却很有意义的企划，是由东京艺术大学教学日比野克彦所发起的”一作日丸”船上美术馆，将从粟岛附近海域捞起来的东西，做成美术馆的型式来展示

已经是美术界权威的日比野克彦，当年参加了埃及亚历山卓海底古城的探堪工作，当年这座海底古城被发现，震惊了世界；他想，海除了是地球生命诞生的地方，还充满了未知的神秘；那么，做为”日本列岛子宫”的濑户内海，千百年来各式船只来来往往，上演着各种历史大戏，这积蓄着不同时代存留物的海里，到底能找到些什么东西呢？既然艺术祭的主题是”海洋复权”，那么，就要把潜藏在海里的东西挖出来，看看另一个世界里藏了些什么。

挖出来的东西也不一定都是宝藏古物，更大多数时候是垃圾，他们都一并展示，对艺术家而言，从海里捞出来的尽管是垃圾，也是一个时代，要去考虑背后，是什么原因什么背景，这玩意被抛在海里，从而想象这些东西对海里的影响，海中的世界变成什么样

在外面码头边的一间船长小屋，将”垃圾分类”做到了极致，把海里捞出的垃圾，按照颜色分类漸層摆放，竟然呈现出了一种异样的美感。

这艘小船名为”种乃船”是企划的一部份，可以载着参观者出海，看看粟岛的海岸线是怎么样的，顺便带你捞一些东西。

穿过居民区，往岛的内地去，高处丘陵是旧的幼儿园及小学，现在都已经没有学生。

《思考的轮廓》

幼儿园的场地，被改为一个相当迷幻的地方，白底黑线，站在正前方，你分不清哪条是真的立体的黑线，哪条是画出来的黑线，有很强的错觉感。

另外两个房间，一间是白房间与黑线

另一间是黑房间与白线,就象是进入一个二维的世界

视频你们感受一下，这个展品，大人与小孩走进去有截然不同的反应，大人看了由衷赞叹这创意；小朋友倒是在其中玩得挺开心；停办的幼儿园，终于又有小朋友的笑声了

《失去的孩子们的歌》

粟岛的原来的小学，也被改为展场

保留了原有的课桌椅及书包，教室样貌，音响传来小朋友的嬉闹声，可是人去楼空；

所有日本小朋友的恶梦，也成了孤零零的，再也没有小朋友可吓

校长室，所有的时钟，都指向下课的四点十分

从1930年，还有近300名学生，逐年递减，一直到废校那年，3名学生毕业，这张一年一年记下的表，着实让人看的感伤，但那也没办法

音乐教室也传来校歌的琴声，也不见人影，从教室的阳台可鸟瞰粟岛的街区；人口流失及老化已经注定不可逆转。

已经不会再有学生了，但为什么还是要充份利用学校这个空间呢？在日本偏乡，学校就是社区的中心，一代代乡民在这读书，举办运动会及祭典，从这里毕业，遇到天然灾害时，学校也成为庇护所；学校就如同社区的灯塔，守护着村庄，交织着社区的喜怒哀乐；如今废校，就如灯塔熄灭，只留下空虚的回忆，让许多老人心痛，感受不到希望。