我是被旅店窗外若隐若现的阳光吵醒的。

       那会儿，应该是2月吧。2月的越南河内，正值旱季和凉季。那会儿的河内，焦灼的阳光应该是会被树叶打碎在地上，然后惊起无数等待红灯的摩托车扑簌而去。那会儿的河内，空气应该是如同街头光秃的树干一般，干燥得裂出了一道又一道深浅不一的口子。

       应该是。

       我明明是在2月来到这里，但为何昨日从凭祥开往河内的大巴，却一直在忽有忽无的小雨中穿行？

       车窗外天阴，有微凉的风。在大巴发动机停歇的间隙，我能听见雨滴撞上玻璃的声音。匍匐半晌的雨珠，在大巴启动后不久便又瞬间消失不见，在窗上划下一道淡淡的水痕。

       诡异得像是河内旱季若有若无的雨。

       同样诡异的，是车窗外连排的苗条得像是越南姑娘的自建房。乍看之下，越南的房屋——至少我在河内所见的越南房屋，综合着中、法两国的特点。作为曾是“法属印度支那联邦”总督府所在地的河内，法式建筑是必不可少的；但作为社会主义的河内，这样的建筑注定不能太多，毕竟在气派和门面上，能以这等建筑为家的，大概是算得上是大户人家。

       因此，车窗外更多的是一间连着一间的五颜六色的自建房。房屋高4到5层，面宽约莫只有3到4米，窄长的门面身后却不可思议地藏掖着达20米的进深。像是一盒盒侧卧的火柴盒，彼此紧靠在一起，相互依偎着。至于火柴盒侧卧的原因，我手边的旅行书解释为：

       “土地有限……越南政府按房屋所占路面宽度加以计算征收地价税……横幅售价昂贵，纵深售价便宜……越南人买下土地后，就拥有对其的永久使用权。”

       于是，越南人就可以买下这些将永远属于他们的土地，然后盖起一座又一座拥有无限进深的火柴盒般窄且长的房屋。如果他们愿意，火柴盒还将可以永远传承下去。

       只是片刻，我便觉得作者一定是欺骗了我。在与我们共同生活在社会主义蓝天下的越南，有关房屋的所谓“永远”，怎么可能大于70年。

       雨又起。那些黄色的粉色的蓝色的绿色的永远的房屋，像是被雨珠晕开了的光斑，在车窗外漂浮荡漾。

       昨日令我沮丧的，不仅是来时的雨。

       还剑湖北部的三十六行街，是河内的老城区。我本以为我会见着那些兼具法殖痕迹和越共特色的景致。可惜的是街区旅店酒吧林立，欧美游客和啤酒泡沫充斥着一个又一个角落，既像极了八九十年代的中国小城，也与人为打造的北京南锣鼓巷、阳朔西街、广州上下九别无二致。拥挤简陋和嘈杂不堪吞没了我的想象。

       不过，还好，如同我在河内的旱季遇上河内的雨那样诡异，今天上午我在这个最不越南的地方，遇见了最越南的生活情景。

       若隐若现的阳光像窗外的谁的急促声线催促着我出门。那会儿，大概是9点吧，或许还不到，三十六行街褪去了夜里的纵情欢笑。阒静无声的街道，仿佛欧美游客和啤酒泡沫只是昨日的雨滴，转眼就被今晨的阳光蒸发得不见踪影。

       走到十字路，踅进随便一条分岔路，所看到的大约便是越南人真正的生活所在：一张塑料矮凳、一枚打火机、一包烟，再有一张稍高的塑料凳，以及一个铝制托盘，托盘上承托着越南人离不开的越南咖啡。

       是的，越南人是离不开咖啡的。准确点来说，离不开的是街头咖啡。

       在越南街头，比亿万摩托飞驰而过的景致更为壮观的，是随处可见的街头咖啡小店，以及或匿藏店中或敞露在外的黑漆而又密集的人头。咖啡大多讲究品质，偏偏越南街头咖啡店使用的咖啡豆品相一般，且颜色不均大小不一，像是烘焙后筛选出来的废品豆——难登大雅之堂，索性潜入寻常巷陌——于是，越南街头咖啡的出品和价格，甚至是饮用的环境，自然也就无所谓档次与否了。

       无论是已入室经营的咖啡店铺，或是街边老妪的简易茶水档，都会在附近的空地上摆上数十张矮胶凳。凳高约莫二十五公分，凳上的越南人，不管是衣冠齐楚，抑或是衣衫褴褛，大家都整齐地弓着身子，屈膝挤在狭小、逼仄、市井的，且或潮湿、或尘土飞扬的街头角落之中。在离开地面二十五公分的高度之上，在饮尽一杯咖啡的时间里，彼此距离遥远，但彼此又无可避免地如此亲近。

       常见的，是越南特有的滴漏咖啡。越南滴漏咖啡虽然声名在外，但制作方法却有着与之名气不相符的简单。饮用前，首先把咖啡粉悉数加进滴滤壶中，用壶中底部放置的滴滤网格将其隔起。然后调整滤片松紧度，控制滴速的快慢。最后将滤壶和咖啡粉架在玻璃杯上，往里面倒入开水，盖上瓶盖，等待咖啡从壶里渗漏成珠，继而慢慢地滴落至玻璃杯中。

       所以，关于制作一杯越南滴漏咖啡唯一的难点，似乎只在于那不紧不慢的等待过程。所以，似乎也只有越南人，才有如此耐性地等待一杯咖啡滴制完成。

       就像坐上塑料矮凳感受时间的流速。一点一滴，一点一滴。

       我只是旅行至此，时间和行程所限，我不能像越南人一样无休止地等待，因此我所钟爱的，始终是混合着炼乳细腻的奶香味、咖啡原有的酸味和焦香味的，并且无需等候的冰咖啡。

       与单独新鲜调制的滴漏咖啡不同，冰咖啡随铝制托盘附上的，是混合着炼乳的咖啡一杯——咖啡是用纱布把咖啡粉包裹后放到锅里熬煮成的，然后舀出来，添上并搅拌占玻璃杯高度1/4的炼乳——和甜茶一小砵。

       哦，还有。还有最重要的冰块若干。

       越南人离不开街头咖啡，而街头咖啡是离不开冰块的。冰咖啡的冰块都特别大，约莫不到十颗就可以塞满一只长条状杯子。饮用咖啡时冰块投放量一般以三块为上限，加再多的话咖啡就要溢满出来了。咖啡上盘时杯壁都保有一定的余温，唯独漂浮着冰块的杯子上部早已冷却。庆幸的是，于我而言，加入了过多炼乳的越南冰咖啡稍显浓稠，而咖啡的余温刚好又能加快冰块的融化速度，经稀释过后的冰咖啡更能对得上我胃口。自觉是味道稍淡的冰咖啡才有那种“冰”的畅快感。

       9点一刻，我如同一名河内人，熟稔地走进一家咖啡档，找一张矮凳坐下，熟稔地点上一杯冰咖啡，一直坐到午后，然后熟稔地在结账时递上10万盾——折合人民币8块——这可能还只是作为游客所需要支付的较本地人昂贵的价格。

       是的，街头咖啡对于越南人来说那么重要，但价格却是那么低廉，因此河内的街头咖啡档，永远都是那么人头涌涌。离开地面二十五公分高度上的方寸之地，有咖啡的浓香，还有越南人的家长里短和生活琐碎。如果生活中一定有什么是永远的话，我觉得那一定不是昨天来时见到的修长得诡异的越南房屋，而是在嘈杂的越南街头，咖啡飘香的这一方土地。

       所以，无论越南社会主义所缔造出来的产权永久的房屋有多么诱人，越南人的生活依然在二十五公分高的塑料矮凳上，并且似乎永远都只在这个高度上。一张矮凳，一只托盘，一杯咖啡，冰的或者是滴漏的，然后一晃就是一整个上午。如果那个越南人愿意，他是可以凭着手执的那杯咖啡，从黎明雾起一直坐到黄昏影尽，直至夜里啤酒泡沫又再溅洒一地。

       从早晨到午后，咖啡档里的阳光像藤蔓一般从我的身上慢慢爬落至大腿，然后到脚跟，脚尖，地面，最后被白绿相间的雨棚一点点地遮盖住，直至踪影全无。

       将近离开时，我贪婪地再要了一杯冰咖啡——这已经是我今天早上的第三杯。但片刻后我就后悔了，我应当换一杯滴漏咖啡，然后像我身边的河内人一样，随着咖啡和时间，一点一滴地无休止地等待下去。

       在二十五公分的高度上，仿佛可以从河内的旱季一直坐到河内的雨季。