假如去一个地方前先对某个标签印象太深刻，最后的体验往往都不太好。拿派县（Pai）来说的话，这个标签就是“文艺”。

它处在清迈北部一百多公里的山中，离神秘的缅甸掸邦更近。当清迈被太多游客挤破头之后，那群晃荡于泰北的背包客们迅速把阵地转移到了Pai。毕竟来这里并不那么容易，必须坐上3个多小时不停在急转弯的盘山巴士，半车人呕得翻江倒海，下车时都提着一个装满呕吐物的塑料袋，作为给Pai的见面礼。

肯定有人会问，如此故作姿态的文艺，那和鼓浪屿、丽江有什么区别？

Pai的文艺里，带一点自说自话的意味。袖珍的小镇上，满是扎起非洲辨乱晃的欧美嬉皮士们，街头偶遇的西方面孔多过当地人。  

路边的餐厅小店全都一副“看心情选择开不开门”的悠闲姿态。相比越南大叻那种浑然天成的文艺，派县的文艺则更有观赏性质，统统要玩大手笔，不像是拿来日常享用的。

这文艺的诞生有点无厘头，当年因为拍一部电影《爱在派县》，摄制组直接在整片山坡建起名为“coffee in love”的咖啡馆；如今成为Pai的地标后，渐渐又有了开在巨大草莓模型里面的饮品店；摆满犀牛和长颈鹿艺术雕塑的café屋；极其吸人眼球的树屋……  

只是这些文艺地标统统不在县城的步行街上，而是散落在几公里外的郊区公路两边，连订住的客栈也都如此。

派县的文艺只能用Pai style来解读，按图索骥显得既不科学又无趣，最好的办法是租辆摩托车，在东南西北的公路上无目的地乱窜，发现什么惊喜即可停下来。

文艺的路牌、文艺的邮局、还有门口贴着现场演出海报的文艺药店，可能唯一和文艺不搭调的就是满街乱跑的恶狗了，如果换成几只温顺可人的猫咪，相信这里只能用“文艺得不像话”来形了。

第一次来Pai是同饭搭子小聚，他抢了张亚航廉价机票来过周末。我们都是从没碰过摩托车的新手，去租车的时候店老板问，“会开摩托么？”

我推推饭搭子，他装作胸有成竹地回道，“在家天天开！”

老板二话不说，直接推了一辆车到我们面前，意思是，“好了，你们可以开着走了，明天这个点来还。”

这回轮到我们惊呆了，“那个，请问油门在哪里？”

老板用充满狐疑的眼光打量了我们一下，大概心里在想，又是两个假装会开车的家伙。会做生意的泰国人才没有那么死板，若无其事地教了油门刹车的基本操作，当然更不会告诉我们不带头盔会被警察叔叔罚款，眼看我们横冲直撞地远去，还在背后欢乐地招手。

“真的没问题嘛？”我坐在后座，还没问出口，摩托车就飞一般窜入雨过天晴后的稻田草木中了。

关于在派县骑摩托，听到过的版本几乎都以负伤收场，轻则擦破皮跌肿脸，重则摔断胳膊腿，被送回清迈医院躺十天半月。

这个建在山间的小城，虽没有越南这样的摩托车大军，却时时要翻山越岭，一不小心就冲进路边的乱石堆里，幸好除了被恶狗围攻，我们也没遇上什么凶险。

没有目的也没有地图的好处是惊喜全碰运气，凭直觉左转右转，穿过一座下一秒就会坍塌的危桥，或许就会发现一座安静的小寺庙，有披着橙色袈裟的小和尚跑过来为我们赶走院子里的恶狗。

一间非常诡异的小寺庙，架空在一个大铁棚子下，殿内阴凉广阔，即使一个人都没有，十几把电风扇还是呼呼扇着，地板也擦得干干净净。

大殿门口居然还装着感应器，有人跨入就会叽里咕噜报出泰文的话。这地方到底是有多冷清才需要装这种东西啊，但也多亏散落在田间的小寺，被头盔快蒸坏了的脑袋还能呼吸一下。

当时和饭搭子莫名其妙地冲上一个小峡谷，没想到上面早有一群金发碧眼的姑娘各自为阵，选了最好的角度等候落日。比不上马尼拉湾和加勒城堡日落的壮观，但恰到好处，正适合派县的文艺感觉，稠稠的橙黄色，像晚熟的蜜柑的皮。

两年后带着潘先生重访，从二战桥回来的路上又经过日落小峡谷，这次仔细一看，原来两侧有窄窄的土路通下去，可以绕峡谷一小圈。穿了条碍事的长裙子，还提着老要滑掉的布袋子，好多地方只能手脚并用、黄泥堆里打滚才能爬上去，往下一看简直头晕目眩。

然而刚到派县的时候，同伴似乎挺失望，“不就跟国内的古镇差不多，造出一堆很假很文艺的东西来。”

是这样没错，我也早知道是这样，如果只是一个人，没有玩伴、也不会开摩托车，我才不要在盘山公路上颠簸三个多小时，跑来这么个鬼地方。要吃没吃，夜市也不过一两条街的排场，又不好泡吧那一口，连做个马杀鸡还要电召。

晕乎乎地下了小巴，小木屋老板ice开着突突车来接我们，这辆tutu由小摩托改造的，旁边带一个斗，拖着行李坐进去几乎摇摇坠地。

奔起来的时候，吹来山区湿湿冷冷的风，显得跟东南亚格格不入，一阵上坡下坡急转弯，穿过数条田间小道，终于停在乡野中的小木屋前。

浴室是半露天的，洗着洗着头顶飘会下一片树叶，当然更需要小心的是裸露面积最大时趁虚而入的蚊子。木屋即使关紧门窗也能听到尖锐的虫鸣声，蚂蚁个头是普通的三倍大，即使罩上蚊帐也会有不明昆虫溜进来，喝完的芒果汁随手往旁边一放，才几分钟时间，透明塑料瓶就变成了黑色。

自然不需要你去亲近，就这么扑面而来了。

正值泰国的雨季，被褥潮潮的，一整天瓢泼大雨，推着租来的摩托车，跑进711买雨衣，冷冷的雨夜，想到如果第二天还是这个鬼样，不如直接坐车回清迈算了，至少还能静静地躲在咖啡馆里、饮着阿拉比卡看路人狼狈。

骑摩托的不幸史从派县开始，镇子口遇到了在抓不带摩托帽违规群众的警察，躲也没处躲，只好灰溜溜地去警察局交了200泰铢的罚金。到清迈后再次遭遇窘境，即使被旅舍的小伙子一再提醒，还是不小心落入圈套。

但仍旧要骑摩托车，这才是派县的正确打开方式。意外放晴的第二天、阳光明媚，虽然头上得扣个闷热的大套子，看到好看的水田大树、木屋寺庙，尽管跳下来给摄影师创作。

还记得上次来的时候，去过一个弥漫诡异气氛的华人聚集地，叫山地村。里面建着那种极尽中国元素想象力的四不像建筑，最喜感的是厕所，男厕前是个大力水手的头像，中间霸气地挂着两个大字“輕松”。

再往上走是海育中学，一进门就有位负责人模样的大叔迎上来，开始介绍学校的历史现状，有种不太好的预感，这种介绍方式有点卖惨，戏码越说越苦，“上个月有刚有宝岛来支教的志愿者，帮我们画了墙上的画，他们很好人啊。不过大陆从来都没有给过什么援助，根本没有人注意到这个地方。”

他指的那些墙上的涂鸦其实我上次就看到了，但没说什么，只是听他一腔苦情。“这边的村民大多数是云南人，以前李弥部队的后裔，撤退到这里后政局大变，又拿不到泰国身份、也回不了云南，因为我们都是黑户，没有护照的，出这里都要提交申请。”

没想到换了个国家和地点，又听到相似的控诉。看似自由的人们，只是恰好撞到了历史错综的浪尖上，便要被无形的枷锁永远锁在这片土地上了。

回到办公室，大叔给我们看学生们的课本、教材，顺势掏出一本之前捐献人的账簿，我们互递了个眼色，“果然是这样。”

潘先生自觉去包里取了20美元。虽然知道这一切都是真的，总令人感到不太舒服，仅仅是杯水车薪，但却必须要向同胞游客贩卖同情。没想到这片供大家来寻找超脱的大山里头，居然藏着跟我们有着丝丝缕缕联系的痛楚。

傍晚还掉摩托车，要走2公里左右徒步回旅舍。那是一天中最喜欢派县的时刻，光线变得格外柔和，树木房屋、道路栅栏一律涂上了金箔，连恶狗们的毛发都显得茸软起来。

这也是一天中Pan最喜欢给我拍照的时刻，看到他突然为之一振的严肃神情，摄影师灵魂附体，总觉得特别迷人。耳边忍不住出现披头士《golden slumber》的旋律，金色梦乡，没有比这更贴切的形容了。

最后一晚半夜，在小木屋里辗转难眠，虫子不知天高地厚地叫着，隐约听到外面传来吉他声和碰杯的笑声。我俩蹑手蹑脚地打开门走过去，发现时ice和一帮朋友在喝酒弹琴聊天。其中蛮会唱歌的大哥英文不错，另外几个泰国妹子就在一边腼腆笑着，ice递给我们一瓶chiang beer，继续抽起了烟。

“好青春啊！”忍不住感概，但也的确符合小清新Pai的基调，凌晨乡间小木屋下抱着吉他的少男少女，前方的生活还悠久弥长，没有什么需要担心和烦恼的，所有人都没心没肺地活在当下。

Pai就好像是许多世外桃源的最末一节，嬉皮士们从上一处渐为人知的秘境逃出来，比如清迈，共同组建一个新的基地。而终于，又慢慢被曝光。

站在Pai夜晚的河边，看着对岸忽明忽暗的灯光，想着，是不是在我不知道的某个角落，新一个遁世秘境正在悄悄建立起来呢？

文/叶酱

图/阔夫塔