从会津若松站出发，搭乘开往汤野上温泉和大内宿的JR，几分钟后抵达的第一站，便是位于当会津城下町核心商业区的七日町站。从外观看，七日町站是一座带有典型大正时期风格的建筑；而如今这座车站除了作为候车之用外，也是一所咖啡馆，还有很多带有浓浓会津风的观光纪念品在此贩售。来到七日町，大家可以放慢自己的步伐，来到这所车站里消磨些许曼妙的时光。

在车站中贩售的会津风观光纪念品中，最有代表性的就是あかべぇ小红牛了，摇头晃脑憨态可掬堪称会津的标志。不过，我今天想介绍的则是下图中这个彼岸狮子。彼岸狮子是会津地区每年3月20日前后举行的迎春庆典活动，由艺人扮演成彼岸狮子载歌载舞迎接春天的到来，也是会津若松每年春季的观光盛事。不过我想说的是，这东西其实和150年前那场惊天动地的会津战争也有莫大的渊源。

1868年旧历8月23日，西军从奥州街道突入会津城下完成对鹤城的包围。第二天，驻守会津盆地西部入口、也就是越后街道口的佐川官兵卫所部经过血战突破西军防线撤回鹤城。至此，会津盆地三个要道口的驻军，东线奥州街道口的在白虎队的掩护下早已入城，西线越后口的也杀了回来；唯独南线日光街道口，山川大藏所部依旧被困在大内宿一带，成了孤军。为避免突围入城造成更大的伤亡，山川大藏找来了邻村的彼岸狮子表演队，让他们吹拉弹唱载歌载舞走在队伍的最前面，向鹤城进发。山川大藏就是认定西军来自数十个不同的藩国，彼此之间并不熟悉；如此大鸣大放地穿过西军的防区，会让西军误认为是哪个搞不清出处的友军，直接放行。这个堪称日本版空城计的计策最终圆满完成，不费一枪一弹将近千人的会津藩主力安全送入鹤城，也成就了“彼岸狮子入城”这段佳话。

讲完彼岸狮子的故事，我出得七日町车站，马路对面就是会津古刹阿弥陀寺。阿弥陀寺始建于1603年，原寺院于戊辰会津战争中烧毁。明治三年，鹤城被废弃，鹤城小天守被移筑至此，成为阿弥陀寺的本堂。

下图中这个建筑物就是当年鹤城小天守，也是奥羽名城会津若松城留存至今的唯一建筑遗构。讲真，这货怎么看也不像佛堂啊。从外侧看来，这是一座3层楼高的建筑，不过内部其实有4层。2层和3层的楼层天顶很低，3层要通过专门的秘密楼梯才能到达，被认为是当年鹤城中用来召开秘密会议的楼层。

不过我来阿弥陀寺并不单单为了看这个鹤城现存唯一的遗构。因为在这里，安葬着幕末一位充满神秘色彩的剑豪、新選组三番队长斋藤一。

斋藤一是一位在二次元中非常有影响力的传奇人物，《浪客剑心》中秉承“恶即斩”的他，是整个故事里人气最高的形象之一，绝技牙突更是家喻户晓。小一这个爱称，最初也出自广大二次元粉丝。

而13年的大河剧八重之樱，则让小一穿透次元壁，从二次元降临三次元。由于小一与会津有太深的渊源羁绊，在这部以会津藩为主线的大河剧中，降谷建志饰演的斋藤一也获得了极高的人气与出镜率，角色分量堪称冠绝新選组。虽说降谷建志瘦小的身材与历史上的小一大相径庭，但沉默的气质与倔强彪悍的眼神，活脱脱便是从史料文献中走出来的那个新选组三番队长。看完八重之樱，我就决定要来会津拜一拜小一。

相对影视作品或者二次元中的小一，历史上真实的斋藤一一直是迷一样的人物，人称“沉默一匹狼”。作为与永仓新八冲田总司并称的新選组内三大顶级高手，小一一直是三大高手中最低调的那一个。他的师承门派也众说纷纭，有一刀流或无外流免许皆传两种说法，然而他也在试卫馆跟着局长学过很长一段时间的天然理心流。直到池田屋事件之前，斋藤一都是新選组里不显山不露水的角色。池田屋事件大显身手之后，他更是完成了卧底御陵卫士、协助清理门户暗杀伊东甲子太郎的重要任务，成为新選组内一颗冉冉升起的新星。

会津之战前，局长近藤勇已经在板桥被斩首，副长土方岁三则在不久前的宇都宫之战中负伤，小一临危受命成了新選组的领袖，代替副长来指挥新撰组。在西军兵临若松城下的时候，他和十数位新选组队士选择了留在会津，只因为他坚信“因为有会津候（容保公），才有新撰组。不能置会津于不顾”。之后在会津郊外的如来堂之战中，他带领的新選组队士在一场血战后几乎全军覆没，这也是新選组在会津的最后一战。到了会津之战结束、会津降服之后，他被会津藩士庇护（西军最恨新選组），作为藩士的一员在越后高田接受闭门思过的处分，继而迁去斗南藩、改名为藤田五郎。到了撤藩设县之后，他与许多流离失所的会津旧藩士一同去了东京，加入警视厅工作。

小一和会津的渊源还远不止于此，他的第二任妻子高木时尾，就是会津藩士之女，还是山本八重童年旧友；这门婚事更是在藩主松平容保公与会津朱雀队队长佐川官兵卫的媒妁下完成的。到了西南战争时，他在山川大藏（当时已经改名山川浩）麾下与佐川官兵卫并肩血战旧敌萨摩，并曾因孤身攻下一个炮兵阵地俘获两门大炮而上过报纸。只可惜，这是生性低调的他生平少有被记载的往事。直到大正4年（1915年）72岁时因过量饮酒导致胃溃疡出血去世，他的后半生可以说是以一名会津人身份渡过的生涯。根据他的遗愿，他被安葬于阿弥陀寺，与无数会津藩战友们团聚。

之所以长眠于阿弥陀寺就能与会津战友重逢，是因为在阿弥陀寺里，还长眠着一千三百名会津藩士。会津之战后，吃尽苦头的萨长不许会津人民给战死的藩士收尸。直到第二年开春，为了怕尸体腐败引发瘟疫，才勉强放开了这道禁令，而此时已经是半年之后了。大量藩士的遗体已经无法辨认，只能根据衣着认定是己方遗骸，集中归葬到几个点。而阿弥陀寺就是最大的归葬点，收殓了1300多具会津藩士遗骸，这里也成了会津最大的一片东军墓地。

墓地的门上闪耀着金色的葵纹。虽说这葵纹是会津松平氏从德川宗家处拜领的，可在幕府放弃抵抗无血开城背叛会津之后，在我眼中这三叶葵就成了会津松平氏的标志，因为只有他们受得起这枚象征着神君三百年基业与气节的家纹。

转回小一的墓前，小一的墓上洒满了冬日的阳光。借着这个机会，我想再聊聊晚年的小一。自古美人与良将，不许人间见白头；从西南战争战场上归隐的小一，在东京过着平静的生活，任谁都想象不出这位矍铄的老者就是当年名震东瀛的新选组三番队长。而剑气纵横波澜壮阔的前半生留给小一的唯一印记，大概就是数十年如一日的嗜酒如命吧。来看小一，我自然是备上了好酒，轻轻的浇灌在他的坟头。小一，慢慢喝。

再说一个疑似是小一的故事吧。山本忠次郎是明治五十剑客之一，还曾在全日本剑术比赛中获得过冠军。他曾在东京的本乡真砂町开设了神道无念流道场“有信馆”，每天在馆前练剑。他把空罐子吊在树枝上，用竹剑反复击打，借以锻炼出剑的力量。一天，一个面无表情的老人路过。他停下脚步，目光炯炯地看着山本忠次郎的动作，随后接过竹剑，仅一剑就贯穿了凭空悬挂半分不受力的空罐子。如此手段非一般人所能，这位老人定是位名剑客。可是，想着老人陌生的脸，山本忠次郎却始终无法把他与任何一位当世成名剑客的名字联系起来。

小一当时正住在本乡真砂町，这位面无表情的老人只怕正是偶然路过的小一。他试图忘记前尘往事，但唯独忘却不了的是对剑的热爱。

其实我想说，忘不了就不要忘了，强迫自己忘记那段铭心刻骨的前尘往事原本就是不可能完成的任务。就算手中这把长剑你能忘得了，池田屋你能忘得了吗？如来堂你能忘得了吗？局长副长容保公你能忘得了吗？你把前尘往事深埋心底，可到死你还是要回来，回到这片让你再世为人的土地，这又是何苦呢？来，我把酒都留在这儿。多喝点，别勉强自己，你的委屈我懂。

小一，我要走了，你要好好的，我下次再来看你。