一

无论再怎么奇妙美丽的地方，无论再怎么习惯漂泊，旅行到一定时候，总有那么个“需要歇一歇”的临界点。

出发一个多月，在欧洲赶了七八个国家后来到摩洛哥，每天都在找下一个住宿、下一趟交通工具中损耗脑细胞，我急需懒洋洋地赖在一个地方几天，什么也不干，等着落在后面的“旅行好奇心”追赶上来，就在这个时候，抵达了古城菲斯。

 

完全没有讨价还价的心情，走出汽车站后随便上了一辆出租车，居然主动打表，10迪拉姆就到了古城的蓝色大门前，菲斯啊菲斯，果然不一般。

对它前期所有的了解只归结于一个词“迷宫”，左脚踏入蓝门的同时，右脚已经准备好迷路了。

好运的是，偏偏住进了一间很适合休养生息的传统旅舍——Dar Jannat。六人间只有我一人，带卫生间，空调随意打、厨房随便用。

翘着脚坐在riad天井里吃着牛肉饼看剧时，旅舍小哥moussa过来问需不要摩洛哥薄荷茶，我习惯性地多问了一句，“要多少钱？” 

moussa长相微微有点贼，英文说得不错，却常常会发出那种抒情的译制片腔，“噢，亲爱的朋友，你可是我们尊贵的客人，只要你想喝，请告诉我，任何时候都免费！”

恩，我只不过是付了一晚上12美元的房客而已，在我准备好好休息一阵的菲斯，我决定先放下所有戒备，去相信任何人。

随后旅舍又热热闹闹地住进了一大家子阿尔及利亚人，带着两个十几岁男孩和一个小女孩，男主人留着长长的胡子，女人包着头巾，拖着几个让人怀疑带了全部家当的大箱子，典型的穆斯林家庭。

“hi，要不要来点无花果？”男人递过他刚买的一袋水果。

卖仙人球果的小摊 

从吃开始的交情总是不错的。男人虽是阿尔及利亚裔，却出生在法国，现在和家人定居伦敦，“我们每年都要来这里度假，我那个小女儿已经不会说阿语了，我们自己则说法语、英语和阿语。”

moussa对他们的态度很亲密也很谦恭，一看就是熟客，后面几天，我们常常分享各自买的水果，有时候瘦瘦高高的二儿子会给我端一盘蜜瓜来，“Thank you！”

“You are welcome。”小伙子会用极绅士的神态和极纯正英文回复我。

五六岁的小女孩则在市场上买了几只染成蓝色和粉色的小鸡，白天没事的时候我就逗逗她，去市场买一堆葡萄、油桃、无花果回来吃水果大餐，反应过来已经在菲斯虚度了两天。

穆斯林国家的好处是没有群魔乱舞的酒吧，也不以古城艳遇为第一吸引力，刚好符合我的喜好。

📷
 

很庆幸自己终于成了这种旅行者，不再对旅途中虚度光阴而怀有罪恶感。

如果仍旧要开每天早上七点的闹钟、去某某景点无缝衔接地打卡，不就像在北上广工作一样么，还没有工资拿，那出来旅行到底图什么呢？

二

📷

于是我也变成了另一个舍夫沙万的西雅图小哥，天天下午躺在顶楼的躺椅上，捧着kindle看小说，天气炎热却因为干燥而不出汗，说不出得酸爽，每次都是困到kindle掉到脸上把自己砸醒，然后太阳开始落山。

总是在午饭后跑到门口买一杯鲜榨橙汁，喜欢这位脸像土豆一样圆滚滚的老板，每次都让他把果汁装入自带的虎牌保温杯。

买得多了，有时会遇到一起等榨汁的小伙子，话不多，直接帮我买了单，“give you，you go（你拿着，你走吧）”，看来绞尽脑汁把所有会的英文单词都蹦出来了。

📷
 

当旅行被纳入日复一日的循环，不再受困于整日思考明天的住宿和交通，精神上也轻松了起来。

傍晚我会跑到旅舍露台的最高点，带着还冰凉的鲜橙汁，习惯了阿拉伯地区的作息后，就知道宣礼声快要响起，在数不清的土黄色墙壁和电视天线背后，会有一速似乎藏在乌云密布间的夕阳之光。

我瘫在那张摇摇欲坠的躺椅上，任由思绪被时光的碎片分解，菲斯远去了，摩洛哥也远去了，只剩下此刻，把自己抛到了距离北京一万公里的某个露台上，就这么躺着跟日落的一分一秒较量。

📷

菲斯旅舍露台的日落

这间旅舍依旧没什么客人，我很快跟moussa小哥混熟，他也充分展现了阿拉伯男人的细心。

第三天用早餐时，我的薄荷茶已经减半了糖量（曾随口说过太甜），而当我快要剥完白煮蛋时，在远处观望的moussa立刻跳起来，吩咐厨房帮工的大妈带一小碟盐出来。

一定是观察到我前两天都自己拿盐蘸鸡蛋，那些付了15%服务费和小费的餐厅都不会这么贴心吧！何况一个床位才12美元。

第四天的早餐端上来时，又被这位暖男感动得没话说。前日问moussa多要了一块奶酪涂牛角包，于是，这天早上只有我面前的餐盘里是两块芝士，其他人都是一块。

我感激地朝他使了个眼神，moussa却得意地回以暗笑，为他赢得客人欢心而收获莫大成就感。

📷
 

对于我这样古怪的客人，除了小细节上的无微不至，最好再推荐几个没什么游客去的地方，moussa深谙此道。

见我天天瘫在楼顶看日落，便建议我去后山走走，有个叫Tombeaux Des Mérinides（梅里尼德王朝陵墓 ）的地方，已经是一片废墟了，但可以俯瞰古城全貌。

听到废墟两个字就来劲了，于是掐好时间，插上耳机，调到最喜欢的专辑，开始从古城北面慢慢沿山绕上去，独享最美妙的徒步音乐时光。

📷

山边土堆没有围栏，就这么裸露着，有点像开罗的莫卡顿山，边缘角落里坐着情侣，趁人不注意偷偷亲一口，也有带孙子的阿拉伯大爷，两人坐在树荫下玩着我看不懂的游戏，或是只留一个孤单背影给过客的长袍大叔。

我站在他背后发了好一会儿呆，底下就是土黄灰蒙连成一片的medina老城，有点落寞地从心底感叹了半天。

在这些仍保有古老生活方式的地方，和大都市最大的不同是人们十分甘于寂寞，甚至享受寂寞，你常常能遇到无缘无故在路边望着街景发呆的人，久而久之自己也变成了那样热爱发呆的一员。

📷
 

我蹑手蹑脚地走近，却发现这背影下面的两只手握着一只杂牌智能手机，大叔专注地低头看着屏幕。简直为刚才的那一番感悟羞愧地想找地洞钻进去，但想想也不错，发着摩洛哥版微信的大叔，或许就是我和这片古城的连接点吧。

这个陵墓废墟没什么看头，有很多当地人从另一条通汽车的路开上来散步，孤身一人的自己又充当了好几次“摄影师”的角色，替永远乐此不疲的阿拉伯人拍各种组合的全家福。

好不容易脱身，又有一位瘦高小哥来搭讪，“hi，我叫穆哈穆德，你来自哪里，你的名字叫什么？” 📷

好了好了，我知道你不是穆哈穆德就是艾哈迈德要不就是穆斯塔法，我的名字对于你并不重要，然而还是很礼貌地回答，“我叫ye，来自中国。”

小伙子抱着一本外语书，从刚才起就在念念有词，“我在老城的一间酒店工作，正在学俄语，这样以后可以接待更多外国客人了。”他扬了扬手中的书，是俄语教材。

“真棒！You are so smart。”象征性地称赞后，我的目光被山另一侧的一大片白色吸引住。

朴实无华的穆斯林墓地，几乎一模一样的大小和版式，连中间种的树也是同样，这里埋的应该都是普通人。想起小时候每到清明上坟，临近目的地时，车会驶过好几座半边变白了的青山，七八岁的小孩哪里见过死亡，记忆中的清明活动更像举家春游。

📷

许多年后，去了世界的不同角落，墓地成了常规的旅游参观项目，金字塔、死人城、胡志明纪念馆、泰姬陵……似乎也没有当作阴森恐怖或意义特殊的地方来看待，死亡曾遥远得让人无法感同身受。

而这一次，在菲斯的后山墓地，在前不久经历了一次家人离世后，第一次认真审视在不同宗教和文化下的生命终结，至今仍记得那种无解和无望的心情。

过了很久很久，把最喜欢的几首土摇都循环听了好多遍，得出的结论是只有再多走一些地方、多看一些书，总会找到隽永的东西对抗无常的。

三

最后那个下午，决定出门履行一下游客的义务。逛了几个挤在古城里完全没气势的清真寺，走到哪儿都是乌泱泱的义乌小商品包围着，暗无天日，我想去找传说中臭味熏天的皮革作坊tanneries。

📷 

在古城走路最需要技巧，永远会冷不防被一个庞然大物撞击，后面传来“pardon，pardon（法语对不起）”的吆喝声，老头很不耐烦地赶着一匹驮着煤气瓶的驴子。

在他们的意识里，似乎世界上只有两种语言，一种是本地人说的摩洛哥式阿语，另一种是所有外国人都应该能听懂的法语——通用语。

常有人出其不意地推我一把，回头一看又是一匹身上堆满纸巾牛奶牙膏的驴子，停在一家小卖部门口开始卸货，于是整条路的交通就瘫痪了。📷

无数呼啦啦的小推车横冲直撞、捧着大饼啊面团慢吞吞挪动的阿拉伯妇女、路边躺着的失意者流浪汉、一群站在笼子上怒发冲冠的鸡、叮满蜜蜂的甜品蛋糕、神油神灯、香油香料，成为时尚界潮流单品的摩洛哥尖头鞋，全都潮水般向我涌来。

📷 

有时候我甚至怀疑，是不是就为了让旅人在里面迷路才把古城建成这样，好名正言顺地跳出来带路。当我发现自己已无限接近目的地时，仍旧找不到入口，却窜入了一条寻常人家的巷子，只好拉下脸来问人，倒不是有多不好意思，而是想到之后的小费环节累觉不爱。

一位正气凛然的小哥立马放下手中的活迎上来，听说我要去皮革工坊后，神秘兮兮地小声说，“我可以带你去，不过呢，我不是有资格的导游，所以你就跟我后面，保持一段距离，也不要跟我说话，懂么？”

📷
 

“好！”我点点头，心想不就去个皮革工坊么，弄得像搞地下情报似的，故弄玄虚，姐见多了。

小哥步速极快，路人看我大概就像个落在后面还不甘放弃的竞走运动员，终于，小哥在拐了九曲十八弯后停下来，“快点，就是这里。”

皮革厂里面是不能进去的，他把我带到的是隔壁一个商店的顶楼，像天造地设的观景台。下面是密密麻麻的圆形染料缸，堆满了大小不一的整皮，需要在里面浸泡20天才算染好色。

📷

工人们大半个身子浸在里面，浑身污水，即使隔着这么远，我都能闻到刺鼻的化工和屎尿味。刚好我这个视线望去，染缸上方还拉着一条横幅，中间的小字看不清，只见两端画了个相机，上面打了叉叉，意思很明显，不许拍照。

见我在认真张望并拿出手机来做笔记，带路小哥很识趣地凑过来，“偷偷拍两张没关系，要快速！”都是套路啊套路，一会只能多给两块小费了。📷

下楼顺势带我往卖东西的房间兜一圈，一番剑拔弩张的讨价还价后，我提着一双8欧元买的鹅黄色摩洛哥尖头皮鞋离开，想着或许可以作为回国后冒充时尚达人的道具。

四

📷

所有的旅行都有期限，我在摩洛哥的期限是20天，已经在菲斯花掉了四分之一的时间，不得不走了。跟阿尔及利亚一家告别，直到最后我才知道，这栋riad是他们的房产，租给当地老板开旅舍用，每年回来度假也相当于回自己家视察。

我朝着那个看起来像刚受过恐怖袭击的汽车站走去，moussa还在拼命挽留，“再住几天吧，不要钱！”

“我得走啦，男朋友在中国等我呢。”

“那就下次让他一起来菲斯吧，可以来摩洛哥工作，住上一段日子。”大概是听说了P先生曾在埃及工作的经历，moussa一厢情愿的认为我们是热爱这块炽热的土地。

📷 moussa小哥在旅舍门口给我拍的照

提着行李路过天天光顾的果汁摊，准备买最后一杯橙汁时才发现，这位圆滚滚一直朝气蓬勃的老板居然只有一条腿，并不卖惨博同情借机提高价格，他的橙汁是我在古城喝到最便宜也最货真价实的。

平时就淡然地站在车后面，露出上半身榨汁，丝毫感觉不到有重心不稳的异样。递给我果汁后，见他拄着拐杖赶到马路对面，原来他还同时照顾另一个音像摊的生意。

拜拜，拥有阿拉伯男子最细腻内心的moussa；拜拜，敬业的橙汁老板和请我喝橙汁却不留名的雷锋小伙；拜拜，那些曾在数个落日时分和我一同竖起耳朵听古兰经的人们；山顶的那位穆哈穆德，请努力练习俄语噢。

拜拜，度了一个短假的菲斯。

从吃开始的交情总是不错的。男人虽是阿尔及利亚裔，却出生在法国，现在和家人定居伦敦，“我们每年都要来这里度假，我那个小女儿已经不会说阿语了，我们自己则说法语、英语和阿语。”

moussa对他们的态度很亲密也很谦恭，一看就是熟客，后面几天，我们常常分享各自买的水果，有时候瘦瘦高高的二儿子会给我端一盘蜜瓜来，“Thank you！”

“You are welcome。”小伙子会用极绅士的神态和极纯正英文回复我。

五六岁的小女孩则在市场上买了几只染成蓝色和粉色的小鸡，白天没事的时候我就逗逗她，去市场买一堆葡萄、油桃、无花果回来吃水果大餐，反应过来已经在菲斯虚度了两天。

穆斯林国家的好处是没有群魔乱舞的酒吧，也不以古城艳遇为第一吸引力，刚好符合我的喜好。

很庆幸自己终于成了这种旅行者，不再对旅途中虚度光阴而怀有罪恶感。

如果仍旧要开每天早上七点的闹钟、去某某景点无缝衔接地打卡，不就像在北上广工作一样么，还没有工资拿，那出来旅行到底图什么呢？

二

于是我也变成了另一个舍夫沙万的西雅图小哥，天天下午躺在顶楼的躺椅上，捧着kindle看小说，天气炎热却因为干燥而不出汗，说不出得酸爽，每次都是困到kindle掉到脸上把自己砸醒，然后太阳开始落山。

总是在午饭后跑到门口买一杯鲜榨橙汁，喜欢这位脸像土豆一样圆滚滚的老板，每次都让他把果汁装入自带的虎牌保温杯。

买得多了，有时会遇到一起等榨汁的小伙子，话不多，直接帮我买了单，“give you，you go（你拿着，你走吧）”，看来绞尽脑汁把所有会的英文单词都蹦出来了。

当旅行被纳入日复一日的循环，不再受困于整日思考明天的住宿和交通，精神上也轻松了起来。

傍晚我会跑到旅舍露台的最高点，带着还冰凉的鲜橙汁，习惯了阿拉伯地区的作息后，就知道宣礼声快要响起，在数不清的土黄色墙壁和电视天线背后，会有一速似乎藏在乌云密布间的夕阳之光。

我瘫在那张摇摇欲坠的躺椅上，任由思绪被时光的碎片分解，菲斯远去了，摩洛哥也远去了，只剩下此刻，把自己抛到了距离北京一万公里的某个露台上，就这么躺着跟日落的一分一秒较量。

这间旅舍依旧没什么客人，我很快跟moussa小哥混熟，他也充分展现了阿拉伯男人的细心。

第三天用早餐时，我的薄荷茶已经减半了糖量（曾随口说过太甜），而当我快要剥完白煮蛋时，在远处观望的moussa立刻跳起来，吩咐厨房帮工的大妈带一小碟盐出来。

一定是观察到我前两天都自己拿盐蘸鸡蛋，那些付了15%服务费和小费的餐厅都不会这么贴心吧！何况一个床位才12美元。

第四天的早餐端上来时，又被这位暖男感动得没话说。前日问moussa多要了一块奶酪涂牛角包，于是，这天早上只有我面前的餐盘里是两块芝士，其他人都是一块。

我感激地朝他使了个眼神，moussa却得意地回以暗笑，为他赢得客人欢心而收获莫大成就感。

对于我这样古怪的客人，除了小细节上的无微不至，最好再推荐几个没什么游客去的地方，moussa深谙此道。

见我天天瘫在楼顶看日落，便建议我去后山走走，有个叫Tombeaux Des Mérinides（梅里尼德王朝陵墓 ）的地方，已经是一片废墟了，但可以俯瞰古城全貌。

听到废墟两个字就来劲了，于是掐好时间，插上耳机，调到最喜欢的专辑，开始从古城北面慢慢沿山绕上去，独享最美妙的徒步音乐时光。

山边土堆没有围栏，就这么裸露着，有点像开罗的莫卡顿山，边缘角落里坐着情侣，趁人不注意偷偷亲一口，也有带孙子的阿拉伯大爷，两人坐在树荫下玩着我看不懂的游戏，或是只留一个孤单背影给过客的长袍大叔。

我站在他背后发了好一会儿呆，底下就是土黄灰蒙连成一片的medina老城，有点落寞地从心底感叹了半天。

在这些仍保有古老生活方式的地方，和大都市最大的不同是人们十分甘于寂寞，甚至享受寂寞，你常常能遇到无缘无故在路边望着街景发呆的人，久而久之自己也变成了那样热爱发呆的一员。

📷
 

我蹑手蹑脚地走近，却发现这背影下面的两只手握着一只杂牌智能手机，大叔专注地低头看着屏幕。简直为刚才的那一番感悟羞愧地想找地洞钻进去，但想想也不错，发着摩洛哥版微信的大叔，或许就是我和这片古城的连接点吧。

这个陵墓废墟没什么看头，有很多当地人从另一条通汽车的路开上来散步，孤身一人的自己又充当了好几次“摄影师”的角色，替永远乐此不疲的阿拉伯人拍各种组合的全家福。

好不容易脱身，又有一位瘦高小哥来搭讪，“hi，我叫穆哈穆德，你来自哪里，你的名字叫什么？” 📷

好了好了，我知道你不是穆哈穆德就是艾哈迈德要不就是穆斯塔法，我的名字对于你并不重要，然而还是很礼貌地回答，“我叫ye，来自中国。”

小伙子抱着一本外语书，从刚才起就在念念有词，“我在老城的一间酒店工作，正在学俄语，这样以后可以接待更多外国客人了。”他扬了扬手中的书，是俄语教材。

“真棒！You are so smart。”象征性地称赞后，我的目光被山另一侧的一大片白色吸引住。

朴实无华的穆斯林墓地，几乎一模一样的大小和版式，连中间种的树也是同样，这里埋的应该都是普通人。想起小时候每到清明上坟，临近目的地时，车会驶过好几座半边变白了的青山，七八岁的小孩哪里见过死亡，记忆中的清明活动更像举家春游。

📷

许多年后，去了世界的不同角落，墓地成了常规的旅游参观项目，金字塔、死人城、胡志明纪念馆、泰姬陵……似乎也没有当作阴森恐怖或意义特殊的地方来看待，死亡曾遥远得让人无法感同身受。

而这一次，在菲斯的后山墓地，在前不久经历了一次家人离世后，第一次认真审视在不同宗教和文化下的生命终结，至今仍记得那种无解和无望的心情。

过了很久很久，把最喜欢的几首土摇都循环听了好多遍，得出的结论是只有再多走一些地方、多看一些书，总会找到隽永的东西对抗无常的。

三

最后那个下午，决定出门履行一下游客的义务。逛了几个挤在古城里完全没气势的清真寺，走到哪儿都是乌泱泱的义乌小商品包围着，暗无天日，我想去找传说中臭味熏天的皮革作坊tanneries。

📷 

在古城走路最需要技巧，永远会冷不防被一个庞然大物撞击，后面传来“pardon，pardon（法语对不起）”的吆喝声，老头很不耐烦地赶着一匹驮着煤气瓶的驴子。

在他们的意识里，似乎世界上只有两种语言，一种是本地人说的摩洛哥式阿语，另一种是所有外国人都应该能听懂的法语——通用语。

常有人出其不意地推我一把，回头一看又是一匹身上堆满纸巾牛奶牙膏的驴子，停在一家小卖部门口开始卸货，于是整条路的交通就瘫痪了。📷

无数呼啦啦的小推车横冲直撞、捧着大饼啊面团慢吞吞挪动的阿拉伯妇女、路边躺着的失意者流浪汉、一群站在笼子上怒发冲冠的鸡、叮满蜜蜂的甜品蛋糕、神油神灯、香油香料，成为时尚界潮流单品的摩洛哥尖头鞋，全都潮水般向我涌来。

📷 

有时候我甚至怀疑，是不是就为了让旅人在里面迷路才把古城建成这样，好名正言顺地跳出来带路。当我发现自己已无限接近目的地时，仍旧找不到入口，却窜入了一条寻常人家的巷子，只好拉下脸来问人，倒不是有多不好意思，而是想到之后的小费环节累觉不爱。

一位正气凛然的小哥立马放下手中的活迎上来，听说我要去皮革工坊后，神秘兮兮地小声说，“我可以带你去，不过呢，我不是有资格的导游，所以你就跟我后面，保持一段距离，也不要跟我说话，懂么？”

📷
 

“好！”我点点头，心想不就去个皮革工坊么，弄得像搞地下情报似的，故弄玄虚，姐见多了。

小哥步速极快，路人看我大概就像个落在后面还不甘放弃的竞走运动员，终于，小哥在拐了九曲十八弯后停下来，“快点，就是这里。”

皮革厂里面是不能进去的，他把我带到的是隔壁一个商店的顶楼，像天造地设的观景台。下面是密密麻麻的圆形染料缸，堆满了大小不一的整皮，需要在里面浸泡20天才算染好色。

📷

工人们大半个身子浸在里面，浑身污水，即使隔着这么远，我都能闻到刺鼻的化工和屎尿味。刚好我这个视线望去，染缸上方还拉着一条横幅，中间的小字看不清，只见两端画了个相机，上面打了叉叉，意思很明显，不许拍照。

见我在认真张望并拿出手机来做笔记，带路小哥很识趣地凑过来，“偷偷拍两张没关系，要快速！”都是套路啊套路，一会只能多给两块小费了。📷

下楼顺势带我往卖东西的房间兜一圈，一番剑拔弩张的讨价还价后，我提着一双8欧元买的鹅黄色摩洛哥尖头皮鞋离开，想着或许可以作为回国后冒充时尚达人的道具。

四

山边土堆没有围栏，就这么裸露着，有点像开罗的莫卡顿山，边缘角落里坐着情侣，趁人不注意偷偷亲一口，也有带孙子的阿拉伯大爷，两人坐在树荫下玩着我看不懂的游戏，或是只留一个孤单背影给过客的长袍大叔。

我站在他背后发了好一会儿呆，底下就是土黄灰蒙连成一片的medina老城，有点落寞地从心底感叹了半天。

在这些仍保有古老生活方式的地方，和大都市最大的不同是人们十分甘于寂寞，甚至享受寂寞，你常常能遇到无缘无故在路边望着街景发呆的人，久而久之自己也变成了那样热爱发呆的一员。

我蹑手蹑脚地走近，却发现这背影下面的两只手握着一只杂牌智能手机，大叔专注地低头看着屏幕。简直为刚才的那一番感悟羞愧地想找地洞钻进去，但想想也不错，发着摩洛哥版微信的大叔，或许就是我和这片古城的连接点吧。

这个陵墓废墟没什么看头，有很多当地人从另一条通汽车的路开上来散步，孤身一人的自己又充当了好几次“摄影师”的角色，替永远乐此不疲的阿拉伯人拍各种组合的全家福。

好不容易脱身，又有一位瘦高小哥来搭讪，“hi，我叫穆哈穆德，你来自哪里，你的名字叫什么？” 

好了好了，我知道你不是穆哈穆德就是艾哈迈德要不就是穆斯塔法，我的名字对于你并不重要，然而还是很礼貌地回答，“我叫ye，来自中国。”

小伙子抱着一本外语书，从刚才起就在念念有词，“我在老城的一间酒店工作，正在学俄语，这样以后可以接待更多外国客人了。”他扬了扬手中的书，是俄语教材。

“真棒！You are so smart。”象征性地称赞后，我的目光被山另一侧的一大片白色吸引住。

朴实无华的穆斯林墓地，几乎一模一样的大小和版式，连中间种的树也是同样，这里埋的应该都是普通人。想起小时候每到清明上坟，临近目的地时，车会驶过好几座半边变白了的青山，七八岁的小孩哪里见过死亡，记忆中的清明活动更像举家春游。

许多年后，去了世界的不同角落，墓地成了常规的旅游参观项目，金字塔、死人城、胡志明纪念馆、泰姬陵……似乎也没有当作阴森恐怖或意义特殊的地方来看待，死亡曾遥远得让人无法感同身受。

而这一次，在菲斯的后山墓地，在前不久经历了一次家人离世后，第一次认真审视在不同宗教和文化下的生命终结，至今仍记得那种无解和无望的心情。

过了很久很久，把最喜欢的几首土摇都循环听了好多遍，得出的结论是只有再多走一些地方、多看一些书，总会找到隽永的东西对抗无常的。

三

最后那个下午，决定出门履行一下游客的义务。逛了几个挤在古城里完全没气势的清真寺，走到哪儿都是乌泱泱的义乌小商品包围着，暗无天日，我想去找传说中臭味熏天的皮革作坊tanneries。

 

在古城走路最需要技巧，永远会冷不防被一个庞然大物撞击，后面传来“pardon，pardon（法语对不起）”的吆喝声，老头很不耐烦地赶着一匹驮着煤气瓶的驴子。

在他们的意识里，似乎世界上只有两种语言，一种是本地人说的摩洛哥式阿语，另一种是所有外国人都应该能听懂的法语——通用语。

常有人出其不意地推我一把，回头一看又是一匹身上堆满纸巾牛奶牙膏的驴子，停在一家小卖部门口开始卸货，于是整条路的交通就瘫痪了。

无数呼啦啦的小推车横冲直撞、捧着大饼啊面团慢吞吞挪动的阿拉伯妇女、路边躺着的失意者流浪汉、一群站在笼子上怒发冲冠的鸡、叮满蜜蜂的甜品蛋糕、神油神灯、香油香料，成为时尚界潮流单品的摩洛哥尖头鞋，全都潮水般向我涌来。

有时候我甚至怀疑，是不是就为了让旅人在里面迷路才把古城建成这样，好名正言顺地跳出来带路。当我发现自己已无限接近目的地时，仍旧找不到入口，却窜入了一条寻常人家的巷子，只好拉下脸来问人，倒不是有多不好意思，而是想到之后的小费环节累觉不爱。

一位正气凛然的小哥立马放下手中的活迎上来，听说我要去皮革工坊后，神秘兮兮地小声说，“我可以带你去，不过呢，我不是有资格的导游，所以你就跟我后面，保持一段距离，也不要跟我说话，懂么？”

“好！”我点点头，心想不就去个皮革工坊么，弄得像搞地下情报似的，故弄玄虚，姐见多了。

小哥步速极快，路人看我大概就像个落在后面还不甘放弃的竞走运动员，终于，小哥在拐了九曲十八弯后停下来，“快点，就是这里。”

皮革厂里面是不能进去的，他把我带到的是隔壁一个商店的顶楼，像天造地设的观景台。下面是密密麻麻的圆形染料缸，堆满了大小不一的整皮，需要在里面浸泡20天才算染好色。

工人们大半个身子浸在里面，浑身污水，即使隔着这么远，我都能闻到刺鼻的化工和屎尿味。刚好我这个视线望去，染缸上方还拉着一条横幅，中间的小字看不清，只见两端画了个相机，上面打了叉叉，意思很明显，不许拍照。

见我在认真张望并拿出手机来做笔记，带路小哥很识趣地凑过来，“偷偷拍两张没关系，要快速！”都是套路啊套路，一会只能多给两块小费了。

下楼顺势带我往卖东西的房间兜一圈，一番剑拔弩张的讨价还价后，我提着一双8欧元买的鹅黄色摩洛哥尖头皮鞋离开，想着或许可以作为回国后冒充时尚达人的道具。

四

所有的旅行都有期限，我在摩洛哥的期限是20天，已经在菲斯花掉了四分之一的时间，不得不走了。

跟阿尔及利亚一家告别，直到最后我才知道，这栋riad是他们的房产，租给当地老板开旅舍用，每年回来度假也相当于回自己家视察。

我朝着那个看起来像刚受过恐怖袭击的汽车站走去，moussa还在拼命挽留，“再住几天吧，不要钱！”

“我得走啦，男朋友在中国等我呢。”

“那就下次让他一起来菲斯吧，可以来摩洛哥工作，住上一段日子。”大概是听说了P先生曾在埃及工作的经历，moussa一厢情愿的认为我们是热爱这块炽热的土地。

提着行李路过天天光顾的果汁摊，准备买最后一杯橙汁时才发现，这位圆滚滚一直朝气蓬勃的老板居然只有一条腿，并不卖惨博同情借机提高价格，他的橙汁是我在古城喝到最便宜也最货真价实的。

平时就淡然地站在车后面，露出上半身榨汁，丝毫感觉不到有重心不稳的异样。递给我果汁后，见他拄着拐杖赶到马路对面，原来他还同时照顾另一个音像摊的生意。

拜拜，拥有阿拉伯男子最细腻内心的moussa；拜拜，敬业的橙汁老板和请我喝橙汁却不留名的雷锋小伙；拜拜，那些曾在数个落日时分和我一同竖起耳朵听古兰经的人们；山顶的那位穆哈穆德，请努力练习俄语噢。

拜拜，度了一个短假的菲斯。

叶酱 

曾在京都游学，最爱吃的背包客，去过两百多家米其林餐厅，现在是满世界找吃的自由撰稿人、旅行体验师。