是否会喜欢一个城市，往往在进入时第一秒就已经决定。巴士从维也纳开来，把我们放在布拉格一栋废弃的大楼面前，水泥地坑洼不平，看地图应该是火车站，但里面空空荡荡，明明这最应该是人头攒动的地方啊。

而另一个更严重的问题是，这里根本不像欧洲，随处漂浮着浓浓的苏联感觉，灰尘飘扬的昏黄光线，规规矩矩的正方形瓷砖地板，幽幽的蓝色和红色，如同落满金色蛾子翅膀般的萧条落寞。

穿过一条弯弯的石板路小巷，和布拉格的上班族一起等有轨电车，马路对面是高耸的钟楼，时针指向晚上8点，日落的情绪已准备充分。

订的airbnb在伏尔塔瓦河北岸，看起来很遥远的路程不过10分钟的电车，这个城市的距离感立刻就分明了。房东把钥匙寄放在楼下披萨店的小哥处，用它打开一扇满是灰尘气的大门。

房间的编号方式很奇怪，一楼四户是1、2、3、4，到二楼就变成了5、6、7、8号，哼哧哼哧把行李提到了六楼，才发现公寓自带一部老式电梯，窄到只能挤下两个人，走进去会哐当一声吓人的下沉。看起来像一扇普通的房门，上下的按键却跟常识相反，测试了好几次才终于弄懂。

小小的宜家风单身公寓，唯一暴露年纪的是抽水马桶，必须扯一根线，然后水就像山洪暴发般倾泻下来，几乎要冲出马桶。

房间像自带暖气，聚拢了方圆10米内的热气，清晨被热醒，在阳台上看着金色的光线从远处奔过来，撒在对面屋顶的三只猫咪身上。

咔嚓，一扇窗户开，金发女人端出一碗猫粮；回头再看，又出来一位老太太，一拐一拐，用毯子在扑着追一只受伤的鸽子。我不怀好意的揣测，一定不是给它疗伤，而是抓回去炖鸽子汤吧。

再去睡一个回笼觉，下楼搭叮叮车，穿过布满铁轨的石板路，对面的Café Lourve曾是卡夫卡常常光临的咖啡馆，如今成了那种精致大气的社交场所，深粉色和乳白色相间的墙面，系着红色围巾的侍者举着银色托盘穿梭其中。

没有什么惊喜的食物，也再没有过去那种气息，除了我们这样的访者，或许它早已是一间再普通不过的咖啡馆而已。

而布拉格还是特别的，它用捷克克朗而非欧元，拥有光滑青色尖顶的钟楼和碉堡夹杂在大片红色屋顶中，能踩到年代感的石板路遍布老城，整个城市弥漫着遗世独立气质和淡淡的感伤情怀。

公寓楼下的昏暗小烘焙坊里，有波西米亚风的老太太卖着奇怪的海绵蛋糕，那味道古老陈旧，仿佛来自封存多年的祖传食谱。

一座查理大桥像是可以看尽人间百态，独自喂鸽子的高瘦男子、穿米色风衣拉小提琴的老人、紧身连衣裙细高跟却一直在扭脚的妖娆女人、一对乐此不疲自拍了40多分钟的混血姑娘、携手慢吞吞无声踱步而过的白发夫妇、时不时川流而过聒噪的中国和韩国旅游团。

四位老头组成的乐队获得最高的瞩目、很快又换成了年轻人的提琴三重奏，每一方石板上似乎都站着一位落魄艺术家、卖明信片和奇怪纪念品的小摊永远信心十足、背靠着十字架发呆的女人们并不知道枕着陌生的谁。

夕阳在此间倒成了配角，可欧洲不是一向如此么，而布拉格恰好又将其发挥到极致，因为足够小，所以显得更眼花缭乱，眼睛不知道该往哪个方向看才好。既然这样，不如找个地方坐下来吃吧。

—————我是开始吃米其林的分割线—————

在日本、港澳这类“近亲口味”的地方以外，其他地方的米其林餐厅更像是一种“local taste”的探索。

比如捷克布拉格，没有做特别的计划，坐在伏尔塔瓦河边休息时，不小心看到附近有家一星餐厅，顺势就预定了第二天的午餐。

前一天晚上先踩了雷，不小心在老城广场附近误入一家景区游客餐厅，对的，就是那种看准了你们一辈子就来一次布拉格而开的餐厅。

一道多种烤肉拼盘比米其林都贵，结果上来一堆形状奇怪的鸡肉猪肉牛肉，不新鲜更没味道，旁边放两片黄瓜和西红柿了事，我只好安慰自己“为了不在下一条街因为低血糖晕倒就认了吧”。

口味虽然是个很难全球大统一的东西，但诚意是没有国界的。

就像这间一星餐厅Filed，虽然热菜咸得要死、甜品又甜得要死，但至少不会觉得被坑了一把，付了5倍的价格然后老板还在后厨偷笑又跑进来两个冤大头。

好呐，说回field，如店名所寓意，店外的橱窗里挂满了各种农用品装饰，吊着一把斧头啦一双橡胶靴啦，一把可以把人叉起来那么大的叉子啦，处处显示出一种高档农家乐的感觉。环境也比较简约现代风，跟布拉格许多苏联式或繁复古典的餐馆不同。

饮品要了混合生姜的薄荷青柠汁，看起来是整顿饭里最清新的了。

面包篮，必须要在黄油和奶酪上做出点花样来啊。侍者说是鸡肉风味的黄油、加上比较薄口的山羊奶酪。

冷盘点了牛肉塔塔，这几天以来终于看到摆盘像样的东西了。第一口下去很清新，中间层的绿色酱汁是西洋菜，下面是紫红色蒟蒻口感的小圆珠，用杜松子和saler酒调味，风味不突出但也算合格。
 

热的头盘要了耶路撒冷洋蓟，配菜是两块撒着黑胡椒的油炸猪皮，奇怪的画风。

摆盘有点复古情趣，有太多分辨不出食材的元素，果冻口感的外皮裹着山羊奶酪，红色的rowan berry（花楸果），抹茶般的一道绿色酱，但是洋蓟呢在哪里？采用排除法之后，估计就在那一团炸的里面了。

不过真的是咸到我们把整个面包篮都吃完了。侍者没心没肺地过来换上新的面包篮，但也不能光吃面包到饱吧。

小心翼翼地提议，“是不是捷克人口味比较重？或许对我们太咸了，主菜如果可以改进一下就更好了”。

虽然知道也是徒劳，主厨怎么可能轻易改变已经顺手的调味风格呢。主菜潘先生点了羊肉，配菜是西兰花的N种呈现方式，据说羊肉产自捷克一个叫lechovice的村庄，带有非常原始的膻味。

我则要了听起来很风骚的兔子肉，配黄芥末酱、炸黄豆和培根肉。从两道主菜可以看出主厨有不错的审美，尤其是色调的糅合，属于一眼看起来很美然后拍出来更美的类型。

如果它们咸度分别降低50%的话，还是挺出色的料理。

最后选了原料看起来最不甜腻的“百香果、柑橘、巧克力”，幸亏只点了一个甜品。实物的样子美得蛮富丽堂皇，只是味道嘛，两人只尝了冰山一角，就表示败下阵来，这等甜度只能交给阿拉伯人去解决了。

或许只是捷克人做菜时习惯下手重，在好的餐厅，体现在调味和酱汁的浓度；而一般的地方，则是靠量取胜，比如住处附近的酒吧。

某天晚上要了一道芝士芦笋火腿，本以为只是轻快的小菜，结果上来整整十大根白芦笋，被厚厚的咸火腿扎成两捆，又浇上半碗芝士，还配了一碗土豆。搞得我都怀疑酒吧后院是不是辟了块地在种芦笋，所以这么大方。

在被十根白芦笋吓坏了的同时，倒也决定了会喜欢布拉格的这种调调。

部分图片 by 阔夫塔

叶酱

曾在京都游学，最爱吃的背包客，去过两百多家米其林餐厅，现在是满世界找吃的自由撰稿人、旅行体验师。