又在一个八月踏上非洲的土地，从一开始的害怕，到现在只把它当做旅途中的一站，没有什么大不了嘛。

两年前第一次来的时候，正赶上埃博拉疫情的新闻铺天盖地，加上“非洲”这个词的敏感性，行前几乎每天都在受到各种过度担心的质疑。

主要都有哪些呢？

1，非洲一定超热。

8月的东非，晚上几乎要披着针织衫，处于高原的埃塞俄比亚首都，最低温度只有9度，即使埃及、摩洛哥也因为干燥，体感温度并不高，基本没用过空调，江南的夏天要没有冷气一定会热死。

2，非洲到处都像沙漠一样贫瘠干枯。

▼想象中全是这样的

发出桑岛的照片后，阳光沙滩、三角梅、接近无限碧的海水，朋友们都表示不解，“你真的是去了非洲么？怎么像在巴厘岛呢？”

▼但实际上也有这样的

3，非洲人都很穷很穷。

的确很多国家贫富差距大，但那种什么酋长之类不要太有钱噢，而且收入低，不代表幸福感低啊。

4，非洲到处是可怕蚊虫、卫生条件差，一不小心就染上疟疾会死掉。

的确我当时在肯尼亚买了疟疾药以防万一（据说回日本了没人会治这病），但感觉下来很多地方的公共厕所比国内要干净很多呢。

5，非洲都是野蛮人，有着奇怪的野蛮传统。

也许是“割礼”听得太多，的确有些我们看来无法理解的民俗，像埃塞俄比亚南部的唇盘族之类，但也不能一棍子打死咯。

来过几次后才渐渐了解，我们口中简简单单的“非洲”一词，包含着多少种不同的形态。

有信仰穆斯林的北非国家；地缘非洲却精神中东的埃及；仍旧具有独特文化的咖啡发源地埃塞俄比亚，大多数人信仰基督教；说斯瓦西里语的坦桑尼亚和肯尼亚，拥有无敌海景的小岛和真正意义上辽阔的非洲大草原；更别说中非、西非和南部非洲的数十个国家，都有不同的精神原乡。

像坦桑尼亚，如果不是遇见七姑娘，它依旧会是隐在几十个非洲国家中面目模糊的一个。达累斯萨拉姆（简称“达市”）这样拗口的城市名字，也永远不会在我的知识范围内出现。去非洲之前，七姑娘给我写过满满一张A4纸的注意事项，包括签证、常用药、疫苗还有防止被勒索抢劫的自我保护等等。

我还笑，“好歹也是一起背包走过东南亚的人啊，怎么当我是初次出国的小朋友似的。”

“别搞错了，这里可是非洲啊。”

好吧，我听话。特意赶到神户检疫局打了价格不菲的黄热疫苗，又在大药房买了一堆清凉油维生素润喉糖感冒药止泻药；还不放心，甚至买了一整条纸巾塞在包里，仿佛即将要去到没有手纸也没有水洗脸的荒山野岭。

第一站是坦桑尼亚的达市，有人来接机并安排好一切，自然安心，却也导致反射弧延迟到几天后才反应过来自己在非洲这一事实。

不同于埃塞的阴冷，这里连车顶上反射出的都是坦桑明晃晃耀人的阳光，正如它的名字一样，念起来，第一个重音，然后跟着俏皮上扬的三个尾音，充满了鲜活的积极的味道。就这样，我跳上车，开始了达市为期两天的车窗内小旅行。

阿兰德·波顿写过一本《机场里的小旅行》，可人家是受邀担任希思罗机场的驻站作家，以一种实验性的视角去探索这片场所。而我的“车窗内小旅行”则显得有些无奈，首当其冲是安全的考虑。

不少当地“中”字开头企业，也是传说中门禁森严的大院子，无特殊情况晚上不允许外出，工作吃饭住宿全在几栋房子的封闭式环境里，四周都是黄沙漫天的工地，像在京都那样晚饭后走去鸭川边散个步之类的简直太奢侈。

除了住地的院子、餐馆和超市，我几乎没有获得在达市步行的机会，有朋友陪是一方面，不发达的公共交通和安全因素才是更主要的。

长驻坦桑的几个朋友，全都有被抢劫或被枪指着的经历，有当地工作的被抢劫中了两枪大难不死；也遇到一位中国背包客姑娘的哭诉，问路时被拖进小车，被打被搜身还抢走了所有的财物。这些真真切切的事件给非洲行的开端就蒙上了沉重的色彩。

更别说当地朋友轻描淡写的一句，“最近这里的武装力量好像没那么活跃噢。”

就是这种过于谨慎的小心翼翼，导致我在达市几乎所有照片都是透过车窗拍摄的，带着一点错乱重叠的玻璃影子，是相片里最令人不安的距离感。

我没能够像东南亚一样去混迹当地人的市场，去大大方方接受邀请留宿的热情。对习惯背起包满大街小巷乱窜的自己来说，这种旅行方式太束手束脚，简直快沦为我最不屑一顾的跟团游项目。

但是有什么办法呢？那句话又可以搬出来使用了，“It’s Africa！”

我的意识再次被拉回非洲常见的关键词，“贫穷、战乱、疾病。”以此来缓和对这份拘束的不甘心。

在车窗内，我们穿过市中心的人流，那些发挥绝技用头顶东西的当地人络绎不绝从眼前经过，有些皮肤黝黑裹着鲜艳衣服，就幽幽地站在车边，离得这么近又感觉那么远。

我当时很想打碎这扇可恶的玻璃窗，想试一试和外面的人呼吸同样的空气，或许可以感受到更多这片土地的气息；想和他们交谈，即使只是零碎的英文单词；想看看他们见到我的反应，甚至想触碰一下那油光发亮的皮肤、摸一下他们特有的长不长的细卷发。

但我唯一能做的就是转过脸去，直到车子驶向海边通往富人区的公路。

有一瞬间，觉得千里迢迢飞来这里，还是被迫窝在一个熟悉的圈子里，好不甘心。但又知道，我是不会就这样一直呆在车窗里，非洲的日子还长着，不是么？

叶酱

曾在京都游学，日料狂热爱好者，吃过两百多家米其林餐厅，现在是满世界找吃的自由撰稿人、旅行体验师。