一个多月前在厄瓜多尔，大钊和同住青旅的一个瑞士男孩讨论哥伦比亚哪里的姑娘最好看，一个说是Cali，一个说是麦德林。大钊说，坐在麦德林的酒吧里，你不说话，姑娘都会主动过来掐你胳膊 － 虽然我都不知道她一个滴酒不沾的人为什么会有去酒吧的体验。

前天抵达麦德林，青旅墙上写着：“We say NO to SEX tourism"（我们拒绝寻炮之旅）。

麦德林在很多游客的印象里是夜夜笙歌party无穷尽和开放大胆的哥伦比亚姑娘。这也是为什么刚从首都波哥大到这里时，我发现这座城市的样子和我想得完全不同：没有殖民地风格的传统房屋，没有狭窄的老城小巷，只有满街的酒吧与时髦的餐厅，夜晚的Parque Lleras广场灯红酒绿，荡漾着酒精与荷尔蒙的味道。

所以我想大部分人来麦德林，可能心里预期都差不多是：感受南美热情的夜生活，最好还能感受个热情的南美姑娘。可是站在麦德林人的角度想，天南海北的游客来到这里，如果都是冲着来占我们家姑娘便宜的（虽然姑娘可能也不觉得吃亏），那换谁也不乐意。

很多人认识这座城市应该是因为大毒枭埃斯科瓦尔，或者确切地说，是因为Netflix的美剧《Narcos》。上个世纪70年代，埃斯科瓦尔从贫民窟中靠贩毒崛起，进而在麦德林建立起庞大的可卡因帝国。像大部分拉丁美洲国家一样，哥伦比亚虽然政治上早已经脱离宗主国独立，但是经济上一直被西方大国牵制，只能靠出口资源和原材料为主，再加上不健康的政治环境，普通民众的生活并不美好。埃斯科瓦尔用出口毒品的钱救济了一部分穷人，为普通人创造了就业，建设了家乡的一部分基础设施，但是他对异己（包括无法行贿的警察与政客）的残忍屠杀、对未成年少女的拐卖与伤害、对整个麦德林甚至哥伦比亚经济与世界形象造成的恶劣影响，都不是那一点恩惠就能抹杀掉的。

至于《Narcos》，势必是按照美剧套路对主人公进行了一定的美化和顺应主流价值观的渲染，但是相信我，对于见证过这个城市曾经的腥风血雨的麦德林人来说，埃斯科瓦尔一定不是个伟大的救世英雄，也不会以作为后者的同乡为骄傲。如果提起哥伦比亚，你想不到文豪加西亚马尔克斯，想不起艺术家费尔南多博特罗，不知道这里有最好的咖啡，却第一个想到大毒枭，那么麦德林人一定会很伤心。

距离埃斯科瓦尔被击毙已经过去二十五年，毒枭的影响渐渐远去，麦德林早已成为一座受全世界游客青睐的度假天堂。享受着阿布拉山谷的怀抱与波尔塞河的滋养，1500米的海拔和全年平均21度的舒适气候使得这里植被丰富，从而成为世界著名的春城。

如果你是以打卡景点为目的的旅游，麦德林可能会让你失望。这里没有宏伟壮观的天主教堂，没有暗影斑驳的鹅卵石小巷，没有身着传统服装满脸刻着岁月痕迹的印第安妇女，这座城市的韵味，可能需要你在慢慢时光中细细体会。

无论玛雅还是印加文明，都早已伴随着帝国的覆灭淹没在雨林深处。我们能接触到的南美艺术作品，大多是欧美宗主国文化在殖民地上的延伸。但是在麦德林现代艺术博物馆，我感受到了当代南美艺术家们对自己国家的深刻思考。哥伦比亚艺术家关于政治、战争与环境的反思让我印象深刻。

走进展厅，一股浓浓的洗衣粉味道让我立刻对这个作品引起关注。政客们最经常做的就是用各种手段掩盖曾经的罪行，但是腐败与专制的恶果，是永远无法洗白的。

被撕碎的迷彩布，但是战争真的一去不返了吗？

子弹头制成的苍蝇：其实危险的种子一直活跃在我们周围，赶不尽杀不绝，一触即发。

用AK47改造成的吉他：如果音乐真的能够拯救世界，前提是所有人都热爱音乐吧。

前身为市政厅的安提奥基亚博物馆是哥伦比亚历史最悠久的博物馆，馆藏作品跨越古典时期一直到当代艺术作品，在这里你可以看到哥伦比亚的整个艺术历史。

生于麦德林的著名艺术家费尔南多·博特罗（Fernando Botero）为该博物馆贡献了整整一层楼的展品，还包括在门前广场上的众多雕塑。

博特罗作品中所有的人物形象均为大胖子，甚至动物、水果、房屋都比正常形态丰满许多。

胖胖的蒙娜丽莎，笑起来感觉比原版可爱很多呢。

安提奥基亚博物馆坐落在麦德林传统意义上的市中心Parque Berrio广场上，当我离开博物馆去乘轻轨时正值下午五点半，广场上密密麻麻聚集了很多人。这里没有如我住的那片区域的时髦酒吧和咖啡馆，没有衣着讲究打扮靓丽的姑娘，只有为了生计拼劲全力叫卖香烟与零食、低头坐在每个角落给人擦鞋、在路口趁红灯杂耍卖艺的本地人。有个年轻人从街对面跑过来，说着我不懂的语言向我兜售牛仔裤，我出于本能摇摇头快速走开，但是脑海里他的眼神总也挥之不去：那双眼睛里，兴奋、期待与落寞交织在一起。

下午六点的Poblado轻轨站，进站队伍已经排到站台外的天桥上，占满各个方向的街道，震惊了我这个来自北京的游客。震惊我的，不只是麦德林人下班回家的艰辛路程，还有在这艰辛中的井然有序。

不管在这世界上的哪一个角落，生存，才是永恒的主题。

2015年夏天陪德国老板去辽宁葫芦岛出差，我们在北京站站前广场上顶着烈日排队40分钟才最终进站。老板衬衫上汗渍斑驳，背着巨大编织袋的人们从他身旁跑过，像逃荒一样抢向火车。他跟我说来了中国一年多从来没见过这种场面。我对他说，这才是真正的中国，你在顺义别墅区和东三环写字楼里的经历，不是大部分中国人的中国。

一个城市给游客呈现出的美丽外壳和本地人的真正生活，我现在会选择更多地接触后者。虽然一个匆匆而过的旅行者注定只能惊鸿一瞥，但是我至少记住了它真实完整的样子。相比活色生香的Parque Lleras，朴素喧闹的Parque Berrio，才是更让我感动的麦德林。

麦德林的样子，不只是一个来寻欢作乐的游客所看到的歌舞升平。

9.7.

麦德林