选择从丽江直接搭乘飞机去西藏，最直接的理由是机票便宜又省力，年纪大了经不起滇藏线川藏线的折腾，又没有骑行搭车的热血，也不觉得多浪漫，比起住行的艰苦，没东西吃才是对我最大的折磨。可惜我忘了一点，进入藏区还谈什么吃？

关于高原，总存在着种种令人生畏的传说，洗澡都成了敌人。之前去过康定藏区，在4000多米的贡嘎山上又跑又跳都安然无恙。

那是自然，我这种平时走两步楼梯就喘的人，来西藏倒是对了，除了轻微的头痛，什么都没有发生。但身体还是起了些微小的变化，连鼻子上的黑头都因为压力使劲钻出来了，没有食欲又拉肚子，何况也没东西可吃。

机场大巴停稳后，看到的第一眼就是布达拉宫，像第一次在埃及看到金字塔，那种课本上的世界遗产突然在眼前冒出来的不真实感。

它高高在上，辉煌耀眼，满大街上都是转经的人们，咿咿呀呀的，戴着帽子口罩，穿着藏式长裙，坐在小三轮车上与他们擦肩而过那一刻竟然莫名鼻酸。

联系了在airbnb上找的房东旦增大哥，一步一喘地走到布达拉宫不远处的藏式民居，落满阳光小小的院子，旦增穿着一件橘黄色的连帽衫，热情地给我泡上一杯玫瑰茶，转身忙着打扫卫生起来。

他才23岁，老家是日喀则的牧民，家里有几百头牛羊的那种大户（一头七八千自己算去吧），长得有点刘烨的感觉。这套房子是爸妈出资买的，自己住嫌大，就拿多余的房间做客栈用。

和另一对北京来的小夫妻同样，我第一个问题也是好奇，你怎么会知道airbnb的？

旺季已过，我一人独占了四张床的宿舍，晾衣服的露台需要从窗户翻出去，隐约感觉到稀薄干燥的空气和散漫的阳光，单刀直入地罩过来。四周都是白色的藏式小民居，这个村子之前是从布达拉宫下拆迁过来的，家家户户墙头飘着经幡和风马旗。

那一瞬间突然明白了拉萨的感觉，是因为“风”啊，旗子被吹得鼓鼓当当的声音，令人仿佛生活在云端，圣城便这样诞生。

跟一般的首府相比，拉萨城的确不大，每天出去坐巴士，动不动就经过布达拉宫好几次，时间久了，就跟在开罗自家阳台上能看到的金字塔一样，走下神坛，成了一处不能再普通的景观。

大昭寺、八廓街，是我唯一看到过既商业化又浓缩了朴素信仰的地方，藏民从远处一路磕长头过来，一步一叩首，只听清脆的“啪”一身，整个人扑到在地上。

为了防止手掌擦伤，往往会垫两块板子，但鼻子和额头全是黑的，起先还以为是当地类似印度海娜般的手绘艺术，后来才发现是磕长头粘的灰土。

杨显惠的《甘南纪事》里也记录了不少这样的故事，年轻藏族男女偷偷私奔去西藏磕头，一年后抱着娃娃回来，木已成舟，就顺其自然获得长辈们原谅了。

旦增家就长住着几位大城市来的虔诚朝圣者，高高大大的北京小伙跟我住一间，每天挟着一块垫子出门磕头，直到天黑才回来，神采奕奕。

另外两位湖南姑娘是吃斋的，隔几天去附近玩一圈回来磕头，晚上提着一包白馒头回来，就着榨菜下饭，“看我们吃素的精神气多好，自从我吃素以来……”

我并非肉食爱好者，也不排斥任何宗教，但对于这种劝诱还是有点敬而远之，我害怕套上宗教的名目来说教别人。

对我这样一种贪图安逸的旅人来说，呆在城市里慢悠悠地喝茶逛马路，看看当地人的生活，远比跋山涉水去看自然风光更有吸引力，什么纳木错、林芝统统省略。单程四五个小时颠簸，就为了看一眼自然美景，又没有爱人可以在旁分享，干嘛去受这个罪。

去过许多信仰不同宗教的国家，渐渐就发现其中存在一种共性。在中东时就深深感受到，宗教气氛浓郁的地方，人们的生活习惯也是惊人的一致，不存在什么参差百态。

一样地转经磕头，一样地喝甜茶酥油茶，一样的穿着打扮，还有最终极的，一样的信仰。

每天傍晚，我会走去八廓街，跟着大家顺时针转一圈大昭寺，人们步伐缓慢却稳健，脚底像是生出一股磁性，与大地紧紧相连。

有时候故意逆着人潮，那就能看到转经藏民的脸，许多人带着帽子和口罩，把自己藏在阴影当中念念有词。

当然，在这里还能看到不少细皮嫩肉的面孔，老远从大城市里飞过来的朝圣者。

有一对母子，男孩才十多岁的样子，像是香港来的，因为磕的是绕大昭寺一周的长头，没法用一般的垫子，于是各自身上套了个大麻袋，伸出两手和脑袋，就这样一鼻子灰、旁若无人地磕起来。

早晨呢，我有时跑去大昭寺附近的光明港琼甜茶馆，第一回不懂行情，一个人买了三磅甜茶，去茶水间送票，交20块钱押金，接过整整一热水瓶的甜茶，这要喝到何年何月嘛。

找了个角落，和几位当地藏族妇女拼桌，她们似乎把这个拥挤喧闹的地方当作闺蜜聚会的好场所，各人从小提包里掏出个五花八门的小杯子，“还是自己带着干净。”

跟她们聊过后知道，一般自己来喝茶，不用先去收银台买票，只需拿个杯子坐下，自然有斟茶的服务员过来倒，7毛钱一杯，钞票摆在桌上就行。

几个女人都对我充满了好奇，千里迢迢从南方跑来，不急着去布达拉宫，也不去纳木错羊湖，偏偏跑来跟人挤着喝甜茶。我简单地说了自己的行程，本打算去尼泊尔和印度，但是口岸因为地震关闭，只能走另外的路线。

“我们每天就过着接小孩、上班回家，两点一线的生活，都熬成黄脸婆了。可我还是好想去韩国看演唱会啊，我是bigbang的粉丝。”其中一位胖胖的大妈憧憬着说道。

“我想去日本啊，我儿子也是，可喜欢动漫，可惜我们没有护照。”

另一位长相清秀的阿姨接过话，“算啦，梦想就当是梦想吧，可能一辈子也实现不了咯。”

试图说些什么来安慰她们，比如拉萨的天多蓝啊，空气多好啊，牦牛肉多好吃啊，但自己也知道是于事无补。

不公平和不自由不是靠自欺欺人就可以瞒过去的，在我顾着吐槽难用的大陆护照时，并不知道同一个国度下还有人连拥有护照的权利都没有。

“来来来，吃油饼。”

她们似乎已经忘记了刚才那个令人遗憾的话题，掏出包里自带的饼子塞给我，示意我蘸甜茶吃。其中一位带着在天津上大学的儿子一同前来，男孩长着圆圆的红黑色脸蛋，底下一圈头发剃掉，上面扎了个小辫子，酷酷的样子，和妈妈都用着iPhone6手机，很时髦的打扮。

他用非常标准的普通话告诉我，趁着暑假回家来，去每个寺庙转转，做点功课。至于护照嘛，就算申请了也不知道何年何月能批准下来，先不想啦。

📷

▲乌泱泱都是人的奶茶馆

表面上悠闲的拉萨还是带着一种隐隐的紧张气氛，尤其大庆当前。进入布达拉宫广场和大昭寺区域的每个入口都要安检，藏民也不例外。

很少在这里看到外国游客，而拉萨的青旅也是不允许接待外国客人的，他们必须住到有专门接待外宾资格的酒店去，何况来这里并不容易，打电话跟日本朋友说起正在西藏的时候，他们都是一脸惊讶，“我们去不了吧。”

正值反法西斯胜利一片阅兵炫武的欢天喜地当中，新闻里一直播放着自治区成立五十周年生活变得多好之类的新闻。

身处此时此地，只觉得是一个耀眼的谎言，人人都知道怎么回事，人人都不说而已，不对，是不被允许说而已。

📷

对于西藏，不爱自然风光又没有佛教信仰的自己当然没什么太大的念想，何况这几年被日本娇惯坏的胃口，已经受不了吃的艰苦了。

在家人的“唆使”下，算给自己找个早点离开的借口，赶紧买好回去的机票。本来还雄心勃勃地想把附近的寺庙都扫一遍，结果只去了色拉寺，谁让门票都那么贵呢。

感觉看过布达拉宫之后，其他的寺也差不多了，蹭了一圈讲解之后知道，西藏的丧葬方式有五种，按等级从高到低依次为塔葬（达赖、班禅们常用）、火葬（因为有舍利）、天葬、水葬、土葬。

所谓的僧人功绩高低在放置他真身的塔上面立竿见影，功绩大的灵塔就特别奢华高大，上面镶满了绿松石、红珊瑚、蜜蜡等宝石，外面镀金，动不动就是几百公斤黄金，佛像的额头前有镶着好几克拉的大钻石，跟闹着玩不要钱似的，和尚们统统拿着iPhone6在一角呜呜呀呀念着经，一边回几条微信。

📷

对我而言，西藏那些寺庙里的味道和气氛只让人作呕、恐怖、发怵，阴森幽暗，五光十色，栩栩如生的佛像身上穿金戴银地披满了东西，说得高尚仁义美德惊人，还不是过着最奢靡的生活。

当然，这是来自信众的崇拜，也应当被视作藏传佛教的一种艺术，只是一边逛一边就想念日本充满古意、朴素的寺庙。

色拉寺相对游客少一些，不少藏民带着一家人来朝拜、添酥油、捐献（虽然只是一角一角的毛票），走进里面一间屋子，一位账房先生模样的喇嘛在那儿数钱，按大小一捆捆扎好，多是一角一块的，动作娴熟。如果这是他每天的工作，倒也不容易啊。

📷

因为实在没东西吃而落荒而逃，两年前在康定山里早已受过，只怪自己不长记性。只有在拉萨，连江浙沪食物想想都美味了起来。

每天睁开眼睛想到这一天又不知道该吃什么好，简直连下床的动力都没有，别说观光了。期间去大昭寺对面的刚吉餐厅吃过人参果酸奶和牦牛炒饭，酸奶还是不错，炒饭那个米硬到牙都磕掉，干巴巴的饭干巴巴的牛肉粒，看在钱的份上才勉强吃完。📷

▲牦牛炒饭

📷

▲人参果酸奶，很喜欢这个虫草一样的人参果耶！

同样是八廓街附近一间很有名的“玛吉阿米”，传说是当年仓央嘉措和情人约会的地方，后来又当过TVB的取景地，各种各样来朝拜的粉丝都有。

那天一走进去，就被告知有68/人的最低消费，被带过去和两位姑娘拼桌，一看我就惊呼起来，“好耶好耶，你可以帮我拍照，省得我们自拍了！我们在这儿坐了一下午就为了自拍。”

📷
一个人出来旅行沦落到去和陌生人拼桌也就算了，还要负责拍照是怎么回事？

周围都是闹哄哄的游客，清一色冲锋衣，“再开一打青稞啤酒”，对面桌上一位大哥喝高了，开始给我们敬起酒来。仓央嘉措要是现在来到这里，恐怕想找个地缝赶紧跟小情人开溜吧。

最低消费接受，然而食物太难吃太敷衍，咖喱牛肉饭就像是直接把咖喱饭、水和淡而无味的煮牛肉往盘里一倒，这回看在钱的份上都吃不完了。对面的姑娘似乎很满意我给她拍的照，埋头P图，完全无视我的存在。

📷

试了几次路边小店和甜茶馆的藏面，卫生条件可以忽略，少的可怜的牛肉末和腥得要死的汤也可以忽略，吃到完全没有嚼劲跟橡胶一样的面条时，只能感叹终于找到了比江浙机器面更难吃的面条！

📷

倒是后来发现一家连锁的阿可藏式丁面包坊，可怜兮兮地买一个牛粪面包啃着当早午饭，它家的酸奶蛋糕倒是还不错，甜茶么，又贵又敷衍，不如小馆子里几毛钱一杯的。

玻璃桌板下垫着好多小纸条，如你所想，年轻人抒发在路上的感想，或是遇到了喜欢的妹子，或是寻求被妹子甩掉的安慰，又或终于被拉萨的神圣治愈可以回去重新开始了。

📷

我戒不掉对食物的贪念，也不想戒掉。对很多人来说，西藏是个如此神圣的地方，净化心灵的地方，却只让我感到痛苦，自身的、对别人的、无能为力的。

“来来来，吃油饼。”

她们似乎已经忘记了刚才那个令人遗憾的话题，掏出包里自带的饼子塞给我，示意我蘸甜茶吃。其中一位带着在天津上大学的儿子一同前来，男孩长着圆圆的红黑色脸蛋，底下一圈头发剃掉，上面扎了个小辫子，酷酷的样子，和妈妈都用着iPhone6手机，很时髦的打扮。

他用非常标准的普通话告诉我，趁着暑假回家来，去每个寺庙转转，做点功课。至于护照嘛，就算申请了也不知道何年何月能批准下来，先不想啦。

表面上悠闲的拉萨还是带着一种隐隐的紧张气氛，尤其大庆当前。进入布达拉宫广场和大昭寺区域的每个入口都要安检，藏民也不例外。

很少在这里看到外国游客，而拉萨的青旅也是不允许接待外国客人的，他们必须住到有专门接待外宾资格的酒店去，何况来这里并不容易，打电话跟日本朋友说起正在西藏的时候，他们都是一脸惊讶，“我们去不了吧。”

正值反法西斯胜利一片阅兵炫武的欢天喜地当中，新闻里一直播放着自治区成立五十周年生活变得多好之类的新闻。

身处此时此地，只觉得是一个耀眼的谎言，人人都知道怎么回事，人人都不说而已，不对，是不被允许说而已。

对于西藏，不爱自然风光又没有佛教信仰的自己当然没什么太大的念想，何况这几年被日本娇惯坏的胃口，已经受不了吃的艰苦了。

在家人的“唆使”下，算给自己找个早点离开的借口，赶紧买好回去的机票。本来还雄心勃勃地想把附近的寺庙都扫一遍，结果只去了色拉寺，谁让门票都那么贵呢。

感觉看过布达拉宫之后，其他的寺也差不多了，蹭了一圈讲解之后知道，西藏的丧葬方式有五种，按等级从高到低依次为塔葬（达赖、班禅们常用）、火葬（因为有舍利）、天葬、水葬、土葬。

所谓的僧人功绩高低在放置他真身的塔上面立竿见影，功绩大的灵塔就特别奢华高大，上面镶满了绿松石、红珊瑚、蜜蜡等宝石，外面镀金，动不动就是几百公斤黄金，佛像的额头前有镶着好几克拉的大钻石，跟闹着玩不要钱似的，和尚们统统拿着iPhone6在一角呜呜呀呀念着经，一边回几条微信。

对我而言，西藏那些寺庙里的味道和气氛只让人作呕、恐怖、发怵，阴森幽暗，五光十色，栩栩如生的佛像身上穿金戴银地披满了东西，说得高尚仁义美德惊人，还不是过着最奢靡的生活。

当然，这是来自信众的崇拜，也应当被视作藏传佛教的一种艺术，只是一边逛一边就想念日本充满古意、朴素的寺庙。

色拉寺相对游客少一些，不少藏民带着一家人来朝拜、添酥油、捐献（虽然只是一角一角的毛票），走进里面一间屋子，一位账房先生模样的喇嘛在那儿数钱，按大小一捆捆扎好，多是一角一块的，动作娴熟。如果这是他每天的工作，倒也不容易啊。

因为实在没东西吃而落荒而逃，两年前在康定山里早已受过，只怪自己不长记性。只有在拉萨，连江浙沪食物想想都美味了起来。

每天睁开眼睛想到这一天又不知道该吃什么好，简直连下床的动力都没有，别说观光了。期间去大昭寺对面的刚吉餐厅吃过人参果酸奶和牦牛炒饭，酸奶还是不错，炒饭那个米硬到牙都磕掉，干巴巴的饭干巴巴的牛肉粒，看在钱的份上才勉强吃完。

同样是八廓街附近一间很有名的“玛吉阿米”，传说是当年仓央嘉措和情人约会的地方，后来又当过TVB的取景地，各种各样来朝拜的粉丝都有。

那天一走进去，就被告知有68/人的最低消费，被带过去和两位姑娘拼桌，一看我就惊呼起来，“好耶好耶，你可以帮我拍照，省得我们自拍了！我们在这儿坐了一下午就为了自拍。”

一个人出来旅行沦落到去和陌生人拼桌也就算了，还要负责拍照是怎么回事？

周围都是闹哄哄的游客，清一色冲锋衣，“再开一打青稞啤酒”，对面桌上一位大哥喝高了，开始给我们敬起酒来。仓央嘉措要是现在来到这里，恐怕想找个地缝赶紧跟小情人开溜吧。

最低消费接受，然而食物太难吃太敷衍，咖喱牛肉饭就像是直接把咖喱饭、水和淡而无味的煮牛肉往盘里一倒，这回看在钱的份上都吃不完了。对面的姑娘似乎很满意我给她拍的照，埋头P图，完全无视我的存在。

试了几次路边小店和甜茶馆的藏面，卫生条件可以忽略，少的可怜的牛肉末和腥得要死的汤也可以忽略，吃到完全没有嚼劲跟橡胶一样的面条时，只能感叹终于找到了比江浙机器面更难吃的面条！

倒是后来发现一家连锁的阿可藏式丁面包坊，可怜兮兮地买一个牛粪面包啃着当早午饭，它家的酸奶蛋糕倒是还不错，甜茶么，又贵又敷衍，不如小馆子里几毛钱一杯的。

玻璃桌板下垫着好多小纸条，如你所想，年轻人抒发在路上的感想，或是遇到了喜欢的妹子，或是寻求被妹子甩掉的安慰，又或终于被拉萨的神圣治愈可以回去重新开始了。

我戒不掉对食物的贪念，也不想戒掉。对很多人来说，西藏是个如此神圣的地方，净化心灵的地方，却只让我感到痛苦，自身的、对别人的、无能为力的。

叶酱

曾在京都游学，最爱吃的背包客，去过两百多家米其林餐厅，现在是满世界找吃的自由撰稿人、旅行体验师。