春天的一个下午，突然想念武周山下刻石头的毛大哥，一冲动就跑去山西了。

看罢故人看石头，和昙曜五窟聊了一下午，再从云冈南下。溜溜达达就到了朔州。照例停一晚，便往应县去——却不是为了应县木塔。

我记不起来在哪本书里，曾见得梁思成先生提过一句，应县木塔旁里许，有一辽金木作，炫目惊人。先生盛赞非常，却找不见其他详细的照片和测绘资料。这一笔就记在心里放不下了，既然过朔州，虽然路不顺，还是要往应县去一趟。

并不曾想到在应县，遇见一个很大的“宇宙”。
…………………………………………………………………………………………………………………………………… 

古文字中的“宇”是个房檐儿，从前的房檐用茅草或木方层叠架起来，形状类似乐器“竽”的吹管。“上栋而下宇”，向天空翘起的屋檐就是“宇”。

随着先民们“屋子”的拓展，“宇”的含义也逐渐衍生丰满，“庙宇”“楼宇”——指代房屋本身；“眉宇”“气宇”——形容人的格局气质、胸中沟壑；扩展到“宇宙”——广袤无边的空间。

《淮南子》说：“四方上下谓之宇，古往今来谓之宙”，“宇”是无限延展的空间——给空间加上时间轴，无限延展的时间就是“宙”，几千年前的“宇宙"就有时空两重概念，已经很见格局。

小到一间温暖的书房，大到头顶的无垠星空，甚至向异世界延伸的奇特脑洞，都是房子，是宇。

”宙“初形是个支架结构，衍生出时间边界的内涵——时间比空间更不好理解，更虚无缥缈，所以“宇宙”这个词，人人都认识，却谁也说不明白。

胡适先生说他五岁入塾读“三百千”，天地玄黄宇宙洪荒这八个字，从小学读到自己做了大学教授，依然不明白。

夏虫大约总不可语冰——古往今来的时间叫做“宙”，能“知道”就不错了，人不过百岁之期，怎么敢奢望“明白”呢。

……………………………………………………………………………………………………………………………………

然而我最大的脑洞里也不曾见过这样的“宇”。

——那天我直直走到应县木塔脚下，问遍了路人谁也不认识这里还有什么别的寺。干脆沿着木塔北的小路，边走边找，终于在一片建筑挡板垃圾堆背后见到了净土寺。

净土寺原本是个寺庙群，现只剩下一座主殿，颤巍巍的老师父守在门口，再三央求之，老师父拿钥匙开了门，跟着光线一起迈进门槛，一抬头，瞬间石化。

主殿房顶分九个藻井，重重叠叠的天宫楼阁，金龙缠绕，整座藻井全以木作榫卯，混金彩画，近千年未遭损毁，几如神迹。正中间的四面楼阁，亭台部分是悬空外凸的，下午阳光正好，烟尘飘渺里像有天人驾临，他们会倚靠在栏杆上顾临下界吧。

藻井是个奇想，人在楼宇内看不到天空，就索性在天花板上造出一片来。敦煌藻井中有田野狩猎，有佛国因果，有极乐诸天，而净土寺干脆造出一个立体天宫，亭台楼榭，奇花异兽，两条金龙盘游中央，小屋檐上一根根檐木涂金砌粉，向天空延伸，最精致处还不如一根小指粗……

《应州志》载净土寺是金天会二年（1124）由僧善祥奉敕营造——皇家作品。其惊人者，一则金代国祚极短，许多金代建筑都是还未建成就已国破事灭；二则整殿木作、金粉，精致玲珑至极，居然能完整保存至今；三则这类天宫楼阁的精致藻井，国内存世者几乎只此一件……最惊人的是，如此杰作，就这么悄声匿息藏在应县木塔5A级景区旁，杳无人知……

遮风避雨挡险的居处，是人由猿直立以来最基础的要求。从洞穴到茅草屋，从亭台到宫殿，越来越宏伟精致华丽的“宇”，能包裹住更大的世界么？

反正金代是115年就亡了。

阳光微尘里的藻井，实在谋杀菲林。咔嚓咔嚓地拍个不停，老师父一脸见惯的微笑，倚着门讲起故事。

老师父70多岁，左腿瘸了，腰背也不太好，外出走动靠一个小电摩。

老师父从前是军人，走过大半个中国，人到中年机缘巧合踏进了佛门。到过不少佛教圣地，拜过一座座山门，走到应县净土寺，就住下了，一住就30年。

老师父靠着远近香客的一点儿供奉，竭尽所能把殿前殿后修过几遍，殿后两间破落落的砖房就他自己住着——偶尔也有从五台山走过来挂单的和尚。老师父接待过一波又一波考察学者、县市领导，也往外轰过一些“讨嫌”的游客，还接待过梁思成的儿子梁从诫。小梁先生说父亲手记中讲应县有三件宝贝：应县木塔、净土寺天宫藻井、净土寺门口一对石狮子。老师父瘸着腿陪小梁先生四下里找，大半天才在附近垃圾场里找到，狮子头部损坏大半，所幸 “披头散发”的奇特造型还能依稀辨别。

老师父懂许多方言，会讲许多故事，他说藻井中间的两条金龙，是五爪金龙，这是皇家寺庙才敢做的哟；你看那金龙做得多真，半夜他们会活过来，有缘人能看见，整座大殿都金光闪耀；他说梁从诫之后专家也来了好几波，想要研究、复制、加固整个屋顶，最后发现精致得一根木头都动不得，一动只怕就坏了，最后只好在前室竖了两根大梁加固一下；他有时嫌四面墙上清朝的佛像画不好看，不过也允许来求家慈康复的香客还愿，重金铸了个弥勒佛放在殿内……

老师父说自己也不算主持，也不是保安，也不是管理员，腰里别着这把钥匙，谈不上名正言顺地在这里守了将近30年，不过听说过几年会规划保护吧，慢慢会好起来吧。

他佝偻着身子仔细把门给锁好，大梁上燕子在门轴吱呀声里飞起来，殿后他还养着一只猫。他落脚在这屋檐下小半生，也许还有整个后半生，就守着这个“宇”，他的“宙”。

最精致的“宇”，最简单的“宙”。