#超凶的冷空气#话题，每年立冬前后挤上媒体热榜，南方人先从网络上看到，过几天才会在肌肤上感受到。早已习惯秋天被折叠的两广人民，已准备好直接进入湿冷冬季，并坦然接受被窝的封印。
        

       被子材质的缘由，还挺有意思的，古语云“生同衾，死同穴”，以前被子的材质多为皮毛（动物皮毛），便是衾。接下来纺织技术进步，有了被单这种包裹物，才有填充物（动物绒毛、棉絮、其它植物纤维），当然还有表里一体的蚕丝被，后来更进步了就有化纤填充。如果是棉被，那么它的填充物就是棉花。

       土生土长的广州人，对棉花的初印象极可能完全来自于木棉，并笃定棉被的填充物是木棉（乔木）的棉絮，多少人后来才知道棉花普遍所指并非木棉，而是一种锦葵科灌木的棉絮，从边疆地区引入种植，直至明朝才被广泛推广。

        虽然木棉的棉絮没派上大用场，但它的花晒干后，成了广东凉茶的一味原料，广州街头巷尾常见的一款“五花茶”凉茶，就是由金银花，菊花，槐花，木棉花，鸡蛋花晒干后合制的。就像火锅不是只在冬天吃一样，凉茶也不是只在夏天喝，冬天进补多，喝凉茶制衡，乃是广东人的餐桌智慧。

        冬日餐桌并不会因为万物休养而显得凋零可怜，反而是四季食材的微缩景观。南北干货、腌渍酸辣，都出其不意地出现在餐桌，说一道广东老火汤，非得是“南北杏陈肾炖西洋菜”。

       西洋菜喜欢低温，所以在广东，只有冬天（短暂的冬天）才有得吃；陈肾是腊制风干的鸭肾；南北杏，其实是两种炒干的杏仁，南杏仁味甜，北杏仁味苦。因此这道汤算是药膳，感觉就像把一个农场庄园喝进肚子里。

       把眼光从广东往北挪移20纬度，法国人正在制作圣诞木桩蛋糕（Bûche de Noël）。Noël指圣诞，Bûche是木柴的意思，这道蛋糕，极具象征性，法国有将近80%的人口信奉天主教，传统家庭对圣诞还是相当重视的，其中最具仪式感的就是一起制作，装饰，食用树桩蛋糕。树桩造型可以做得很逼真，真像冬日树林中伐下的树木，似乎马上就要在炉火中燃起，烧尽旧年的不如意。

       圣诞花圈（Guirlande de Noël），常以树枝树叶编织成圆圈，就挂在门口，功效好比中国贴门神辟邪，或者像印第安人的捕梦器一样，隔绝噩梦，只让美梦进入。无论是蛋糕还是花环，其形象和素材多取自松树。法国北部是平原，山地树林多集中在南部和德瑞交界，汝拉山脉（Jura）就是代表。汝拉山区连绵广阔，形成法瑞德三国天然国界，如果搭乘途经日内瓦、洛桑，去往米兰方向的火车，极可能路过汝拉山麓。电影《狐狸与我》以此为取景地，四季野趣盎然而生，徒步爱好者与滑雪玩家不容错过。

       除了味觉与视觉的愉悦，花香也是人们调剂单调冬日的一道锦囊妙计。说一种冬日花卉，非得是“腊梅”。

       腊梅花色以黄色为主，比梅花花期早一两个月，若非常较真地按照植物“界门纲目科属种”逐级查看，腊梅和梅花除了都是植物，没有其他亲戚关系。人们对腊梅，常常是先闻其香，后见其花。在广州生活，我从未大面积见过腊梅，曾在在四川、浙江见过，禁不住好奇查阅一番，方知华中才是腊梅的起源地与大种植区。

       对了，腊梅的英文俗名是winter sweet，乍听，还真觉得刺骨冬日，有了一股甜美舒心的暖香。

文/小姚

图/在等小赵更新的小姚

封面图/摄于2014年冬至，法国昂热