深圳有个城中村叫皇岗，一边挨着CBD，一边挨着福田、皇岗两大口岸，与香港隔河相望。   

70年代，皇岗很穷，村里人没事儿就练游泳，准备趁夜里抱个篮球偷渡香港。后来改革开放，皇岗村搞集体经济、城市更新，发了大财，反倒吸引香港中低阶层回流大陆。他们拿着香港的薪水来深圳消费，顺便包个大陆妹，很快就把皇岗变成了有名的二奶村。  

 我之前一直纳闷：那些给香港货柜车司机当二奶的姑娘是不是傻，你作为一个二奶，不一定要开宝马买钻石，但至少别住得太差吧，香港人让你住村儿里你也愿意！  

 后来去了一次皇岗，我才知道自己的想法夺么simple and naïve。这个城中村，真是不一般。  

别的城中村，都是不见天日的亲嘴楼，污水横流，这里虽然楼距近，但非常整洁，主街上还有保洁人员。如果你再出多点钱，旁边还有皇庭世纪、皇轩酒店这些高档小区、高级酒店可以住。 

别的村都是自然生长，民宅+各种小商铺混杂，这里却布局讲究，90年代就重金聘请中国城市规划建筑设计院做整体规划，功能区相对明确，建筑风格土中带洋。  

别村的公共空间基本是广场+祠堂，这里却还有全国第一个村级博物馆、藏书14万册的村图书馆、音乐喷泉、表演舞台、几十台设备的露天健身广场，甚至还有一座模仿锦绣中华的小公园“锦绣园”。 

一般村里的孩子都是勉强上学，草草就业，而这个村子的二代基本都留过学。96年，村里选送了11个孩子去中国人民大学学习。   

更令我惊奇的是，皇岗村还自建了保安系统，雇了上百个退伍军人负责村子的治安。在广场拍照，两分钟不到就有安保小哥赶我们走。   

自称村子的皇岗村，无异于对其他村的羞辱。规整、有序、自给自足，离香港近，离市中心更近，难怪香港人和二奶喜欢这里。 如果说深圳是快进的中国，那么皇岗就是一个微缩版的深圳，只用三十年，把0.5平方公里的小渔村，建成了资产过60亿的土豪村。来了皇岗，我才知道啥是城市化。来到深圳，才懂了什么是改革开放。   

让我遗憾的是，这个村子改造得过于彻底和激进。修得金碧辉煌的大牌坊、新到漆还没褪色的祠堂，有种伪村的既视感。谁能想到，这个村子已有700年历史，他们的祖先曾长途跋涉从西北来到岭南，这里的村民们还打过英国鬼子、抗过日。 

 缺地的深圳成就了皇岗，也吞没了皇岗。这几年，政府在大力推进皇岗旧改，延伸深圳中轴线，让皇岗“融”入中心区。再过几年，这个已然很现代的村子估计也要融没了，被一片更高、更新的楼取代。   

唯一能让人回忆起旧日时光的，只有那座已成危楼的老祠堂。挨着人声鼎沸的福民大马路，背后是金碧辉煌的皇轩酒店，老祠堂像个倔强的钉子户，越看越老，越看越孤独。