1

即将要坐的是斯里兰卡最有名的两条铁路之一——高山茶园小火车。满心欢喜跑去火车站，结果被颠覆了常识。同一张票，官网上查出来20卢比，折合9毛钱，提前一天去买要450卢比，当天又变成160卢比。票价随时间呈不规则变化。

“请问为什么今天跟明天的价格不同呢？”总想知道个所以然啊。

小黑哥一摊手，“明天明天。”

第二天早早赶到车站，先随便排了一号窗口，“一张二等座，到Nuwaraeliya。”

“不好意思二等卖完了，一等1000卢比，”小哥示意我去隔壁窗口问问。

“请问有二等座么？”

“这里不卖给外国人，请到5号窗口。”

终于，5号窗口出现了和牌子上一样的票价，“二等有啊，160卢比。”上车后才发现，完全没有对号入座这回事，二等跟三等混坐一气，那究竟我为什么要多花钱那么艰辛买一张二等票啊，即使票价便宜到根本没有太差别。

在一个令人精分的售票系统下，能买到票已经是万幸了。果然，火车晚点了半个小时，能上车也是万幸了，只能这样安慰自己。

2

Nuwaraeliya离康堤不过70多公里，但因为海拔接近2000米，天一下子冷起来，穿着连衣裙下车时直打哆嗦，赶紧换上获赠的连帽卫衣，瞬间入秋。

作为斯里兰卡最主要的一项出口商品，锡兰红茶是斯里兰卡经济一大支柱，另一块则是去迪拜工作的女佣寄回来的补贴，跟菲律宾如出一辙。

这里盛产全球最著名红茶的过程还有一点曲折，当初咖啡开始风靡起来，英国人也计算着分一杯羹，马上在殖民地印度和锡兰（今日的斯里兰卡）开辟咖啡种植园，可惜天意弄人，咖啡树害虫灾死了大片，反而茶树大获成功，意外造就了这块红茶产地。

因为气候宜人、风光也相对秀美，殖民时期好多英国人居住于此，现在小城仍保留了不少殖民风格建筑，有“小英格兰”之称，中心公园也被命名为“Victoria Park”，一整片浩大的绿色，马上可以脑补出当年英国人在此野餐、骑马、聚会的情景。

不少旅舍都建在山上，事先没有计划，便被tutu司机拉到一个他朋友开的客栈，“我保证，是最好的房间和最好的价格，热水有，wifi有，什么的有！”客栈在一个小坡的尽头，带一个观景阳台，就是湿度实在太高，恨不得把吹风机架起来每时每刻火力全开。

天色阴沉，想着去一家当地有名的Grand india吃印度菜，却还要等一个小时才开门。挨不住肚饿，只好跑到街上随意找，就这样，才在Milano餐厅遇到了日本姑娘美纪，因为她的出现，我之后的斯里兰卡之旅都变得不同了。

餐厅二楼似乎全是欧美游客，侍者像模像样地穿着白衬衫和黑色马甲，扫了一遍菜单，只有叹息，“果然是家为外国游客量身定做的餐厅啊。”

点了杯好奇很久的“木苹果果汁（woodapple）”，加一个蘑菇炒饭，以填饱肚子为目标好了。

突然瞥到邻桌坐着一位亚洲姑娘，看着像日本人，我俩对视一眼后，大概彼此都产生了一种必须要搭句话的冲动，我直接用日语来试直觉，“请问是日本来的么？”

“对啊，你也是嘛？”虽然答案为否，但毕竟可以畅行无阻地交谈下去嘛，我马上搬到了她那一桌，在茫茫南亚海岛中部茶园小镇的一间餐厅里，遇到一个同样独自旅行又能交流的姑娘的几率太渺茫了。

她叫美纪，一头不加修饰的蓬松短发，素面朝天，曾在东京做过几年通讯社的记者，后来转做NGO，又在南美旅行了9个月，现居北海道札幌，做着类似自由职业的工作。

旅途中遇到的日本姑娘大多开朗奔放、不拘小节，于日本人的谦恭属性外又多了份自在，而且极其靠谱、手握前后旅程的各种线路和旅舍信息，这也是我很喜欢和日本背包客结伴的原因，省心，并且不用担心没有距离感和私人空间。

她的客栈更靠近市区，便邀请我去看看她的屋子，“好的话明天可以搬过来啊。”不料饭后突降大雨，兰卡的暴雨我早在康堤就见识过了，属于躲得过一定要躲，躲不过就完蛋了的类型。我俩打着伞提起裤子，沿着乌漆抹黑的山边小路摸着走，车开过直接溅一身水。

“啊，糟糕！”美纪打开随身手电，确认上坡左转的方位，没想到刚爬了几步坡，那个水简直像小瀑布一样往下淌，这样下去会爆发泥石流的吧。

跟老板口头约定了第二天的房间，还有更艰巨的任务等着我，摸黑回到我那间半山腰的旅舍。“手电筒你拿去用先，太危险了。”美纪递给我。

“那要不加个line，明天联系来还给你。”

“啊……我没有手机哎，所以没有line。”美纪像是不好意思地说。

没有手机，开玩笑吧。21世纪的日本年轻人跟我说没有手机，连我打工地方的老奶奶都人手一个啊。看到我脸上写满震惊和疑惑，美纪赶紧解释道，“很奇怪吧，其实两年前从南美回来之后就一直没有用，发现好像也没有那么不方便，索性不买了。要不留个邮箱吧，我可以用ipad发邮件。”

让我想起曾在釜山遇到的美国小哥，也是两手一摊，“我没有手机噢。”这位在日本高知县大山里教英文的古怪小哥说了句“旅舍客厅见”，就这么消失在灯红酒绿当中，然而再也没能见到。

这些没有手机的旅人会被我单独归入一个小团体，他们是世外高人一样的存在，关键在于并非刻意要跟社会脱节，并没有跑到瓦尔登湖边立志做一个隐士，就这么自然而然地远离了摩登世界的打扰。

Miki说在札幌，以前只有在公司到家那一段路是空白的，无论在办公室或家里别人都能找到她，实在有急事，就打公用电话呗。我都忘了，日本的公用电话不是摆设，只是人手一部smart phone的年代被人遗忘罢了。

运了下气，重新跑进妖风暴雨中，想着从捷径回去，走到一半却发现路被栽倒的大树堵死了，只好折返，绕远路上山，尽管打着手电，看到隐隐晃动的人影总是心一紧，几条恶狗把垃圾翻得满地都是，此时根本顾不得裤子湿到大腿根、鞋子里浸着多少泥水，眼镜片全是水珠，没有退路，只能一鼓作气往前走。

那晚，吹风机依然是马力开足到半夜，我必须吹干身上唯一的一件厚衣服，唯一的长裤。床褥是潮的，地板是湿的，把睡袋从背包的最底部取出来，铺在被子下面，钻进去拉上拉链，我已经习惯了在外把自己的身体装进狭小的空间，很有安全感，然而最大的原因还是可以帮我维持洁癖的心理感觉。

收到一封新邮件，来自美纪的，“soba桑，你安全回到旅舍了么？明天见啦，晚安。”任他外面风大雨大，至少今天是有奇遇的美好的一天。

3

在Nuwaraeliya最重要的活动是探访茶园，对我来讲，更艰巨的任务则是以合适的价格包一辆突突车载我去，假如没有人share，只好自己承担全部车费。

比价这项技能早已熟练掌握，刚到时就跟tutu司机探过口风，“1500卢比，来回看两个茶园，包一天车。”

“便宜点，1000卢比？”

“最低1200卢比。”直到我快下车的时候，司机似乎考虑良久，“1000卢比也可以，这是我的名片，你可以打我电话。”

嫌打电话约人太麻烦，索性让旅舍老板帮忙找人报个价，反正这里人人都有一辆突突车，“最低1200卢比。”

“好的谢谢。”我背起包走出门，还不如去街上碰碰运气好了。刚下山走了不到5分钟，一辆车停下，“去Mackwoods茶园来回多少钱？”

“800卢比。你认为如何？”

“Let’s go！”司机大哥显然被我的爽快吓到了，“这样，你先带我去银行换钱，然后吃个午饭，我们再去茶园，ok不？”

他连连点头，欣喜若狂的样子，接到一笔生意，至少今天的生活费有了。这位司机大哥叫Babarai，长得一脸憨厚样，活像一头可爱的大黑熊。不比那些身经百战的刁钻司机，他讲起话来有点口齿不清，或许英文本身也不好，不管我提什么要求，都是“OK，OK”个不停。

📷

▲黑熊君一样的突突车大哥

让他带我去找间餐厅吃午饭，结果突突突突往茶园的反方向开了好几公里，停在一个风景秀美湖边的高大上餐厅门口，里面一个客人都没有，就站了一排服务生，我怯怯地坐下，扫了一眼menu，啊，好贵。倒也不是绝对意义上的贵，整个气氛让我觉得又会碰到那种花了大价钱却吃到一坨屎的餐厅。

合上菜单，示意Babarai走人，“带我去普通一点的地方就行。”转眼，他又停在一间开在破木棚里的披萨店，喂，这也太普通了吧，看着上面那五颜六色的作料就没了胃口。“算了算了，还是回城中心吧，去Milano餐厅。”

回到昨晚和美纪相遇的地方，这回才发现Milano分为上下两层，二楼专门接待观光客，有一系列诸如“牛肉汉堡”、“薯条羊排”、“海鲜炒饭”之类的百搭游客菜，一楼才是当地人会进来光顾的。我邀请Babarai和我一起吃午餐，“我不饿，我在家里吃过了。”估计他是担心店里吃太贵，“放心吧，我会付账单。”

他依然很拘谨地坐在我旁边，我们都要了自助curry and rice，不一会儿就清盘了，吩咐店小二再来一份，这哪里是吃过午饭的人的表现嘛。吃饱喝足，这才要出发去茶园，距我遇到他已经过去两个小时了。

📷

📷

▲茶园，看到这个绿色就浑身舒服啊

Nuwaraeliya的气候很奇怪，每天都是一大早天晴，午后开始起雾，然后下小雨，接着下大雨，傍晚雨停，日日如此循环。突突车沿盘山公路向北而上，不知不觉扎进了浓雾中，难怪这里被称为“小英格兰”，光看这雾的架势也名副其实。

Babarai放下防雨车帘，我悠然坐在后边，与风雨无涉。山路拐角处总有间木头搭的蔬菜棚，胡萝卜、甜茶、卷心菜，郁郁葱葱地在这种地方就让人觉得好有机好天然一定会好吃。

“可以停一下车么？我想买点胡萝卜。”

“没问题。你等一下。”Babarai靠边停下后，立刻奔向了蔬菜摊。很快，他提着两根胡萝卜回来了，“那是我朋友的店，送你。”说着又从后车厢拿出一瓶水，帮我冲洗起来。“给你，尝一下。”

怎么随便路过一个小摊都是朋友，看来这个小镇大家都是好朋友吧。然而跟想象的截然相反，胡萝卜又干又涩，好似一大把纤维哽在喉咙里，山中阴风阵阵，急需一杯热红茶的解救。

在浓雾中上上下下40多分钟，终于到达Mackwoods，当地最大的一个茶厂。半山腰上竖着巨大的牌子，Mackwoods，恰好在雾气与山头的交界处，若隐若现，咋一看像是老电影开场前停留的那一帧。门口停着几辆小巴，一批欧美大妈下车后，飞快冲到观景台前和对面上山的大字合影，俨然把它当成了Hollywood。

📷
 

“能到对面茶山去看看么？”我问司机。

“No problem。”这好像是他讲得最好的一个英文单词。又钻进他的小突突，冲上一条陡得车快翻身的小路，驶过一座架在瀑布上的窄桥，感觉司机大哥真是把自己当万能超人使，边开车还不忘帮我拍照。

下着蒙蒙细雨，细到打伞只是徒劳，仿佛是水雾给你穿了一层蝉衣。迎面走来一位腼腆的女工，原来刚好是假日，不见漫山遍野的采茶女工，放眼望去尽是360度无死角的绿色，空气里湿度极高，清新舒畅。

📷
 

一般这些茶厂都有个小Cafe 为来客提供免费的红茶品尝，也可另点几块小甜品搭配。Cafe建在悬崖边，景色带动心情开阔起来，红茶和一大碗白砂糖同时端上来，热带人民都嗜甜，一杯红茶半杯糖，幸而在这里有机会品尝一下原味。

📷

📷

作为一枚咖啡狂热者，向来对红茶的好坏灵敏度不高，亲切的也只是些变异后的品种，如奶茶、水果茶、柠檬红茶等等。好在红茶性格随和，多加配饰也不觉突兀，反倒增添了特别的风味。

兰卡的红茶更是口味丰富，薄荷、肉桂、胡椒、柠檬、桃子、草莓，甚至有少见的红毛榴莲和百香果味，这个小岛还盛产香料和水果，三者完美结合。

📷
 

此时呷着刚煮出来的锡兰红茶，特意跟舌头上的味蕾们打了个招呼，都醒醒，打起精神来，集中精力品尝吧，只是实在又冷又渴，急需热量，忍不住加了几勺糖，享受那甜蜜的愉悦刺激。

📷 

喝完后，Babarai热情地非要拉我去附近另一家叫“Blue Field”的茶园，规模比较小，有身穿蓝色纱丽的小姐姐带我参观茶厂、讲解红茶的每一个步骤、如何发酵、干燥、分级，才知道红茶用的叶子那么大，磨得越碎味道就越浓烈，绿茶跟白茶才用嫩叶，自然更矜贵。

📷

她才20出头的样子，英文十分流利，讲解间隙跟我聊天，“啊，我好喜欢你的头发啊，又直又顺滑。”小姐姐忍不出摸了下我的辫子，当地人多半都长着毛躁的卷发，而我只好心虚地笑笑，其实我也是伪装成直发的天然卷啊。

📷
 

下午三四点，照例下起暴雨，我忙不迭钻进突突车，浓雾大雨中一路驶回城中，加200卢比给司机作为辛苦费。

他很开心地把自己的名字和电话写着小卡片背后递给我，我替他说了不好意思说出的话，“下回有朋友来就让他们打电话给你。”Babarai依旧舌头打结地说了句“谢谢”，轰然远去。

4

等美纪从霍顿平原回来，我邀她一起去那家总赶不上营业时间的印度餐厅吃晚饭。我俩在阴风凄雨中抵达，心顿时凉了半截，里面黑漆漆地毫无动静，不是说晚餐6点半开门么？

我看看手表，6点25分。在我的认识中，只有日本那些大神级餐厅才会精确到分秒，指针刚跳到整点，拉门刷得一下打开挂上暖帘。

📷
▲ Grand India的烛光晚餐

“有人在么？请问营业了么？”我俩不顾形象地隔着玻璃门在外面大喊起来。

突然从后面房间窜出一位西装革履的男子，像是餐厅经理的样子，瞬间灯光全部亮起，一群服装得体的服务生鱼贯而出，为我们打开大门，热情地做出邀请手势，音乐声同时响起。

我们面面相觑，“什么情况？怎么有点像韩剧男主角包下整个关门后游乐场，为女主角点燃所有灯光和花火的剧情啊？”

📷

更奇妙的是我们入座后不久，一对对客人接踵而至，没多久不仅填满了整个屋子，门口还排起了队伍。面对浩瀚若星辰的咖喱菜单，纠结了20分钟后总算选定，桌子中间点起蜡烛，隔着摇曳的火光，我们聊起过往的旅行，我好奇美纪在危地马拉西班牙语学校的经历，她问起我旅居京都晃荡东南亚时的种种。

“这次主要因为去科伦坡看一位朋友才来的斯里兰卡，他在那儿的NGO工作，已经在兰卡待了13年，帮助当地学习按摩手艺的盲人。”美纪告诉我。

📷 

凄冷的茶园小城，我们喝着玛萨拉茶，把烛光晚餐吃成了一次秉烛夜谈，外面似乎又下起了雨。

我像坐在一艘驶向未知世界的船里，却因为新上船的交心同伴，胸口鼓起了暖暖的风，有点囤长乏味的兰卡之旅突然变得充满乐趣起来。

3

在Nuwaraeliya最重要的活动是探访茶园，对我来讲，更艰巨的任务则是以合适的价格包一辆突突车载我去，假如没有人share，只好自己承担全部车费。

比价这项技能早已熟练掌握，刚到时就跟tutu司机探过口风，“1500卢比，来回看两个茶园，包一天车。”

“便宜点，1000卢比？”

“最低1200卢比。”直到我快下车的时候，司机似乎考虑良久，“1000卢比也可以，这是我的名片，你可以打我电话。”

嫌打电话约人太麻烦，索性让旅舍老板帮忙找人报个价，反正这里人人都有一辆突突车，“最低1200卢比。”

“好的谢谢。”我背起包走出门，还不如去街上碰碰运气好了。刚下山走了不到5分钟，一辆车停下，“去Mackwoods茶园来回多少钱？”

“800卢比。你认为如何？”

“Let’s go！”司机大哥显然被我的爽快吓到了，“这样，你先带我去银行换钱，然后吃个午饭，我们再去茶园，ok不？”

他连连点头，欣喜若狂的样子，接到一笔生意，至少今天的生活费有了。这位司机大哥叫Babarai，长得一脸憨厚样，活像一头可爱的大黑熊。不比那些身经百战的刁钻司机，他讲起话来有点口齿不清，或许英文本身也不好，不管我提什么要求，都是“OK，OK”个不停。

让他带我去找间餐厅吃午饭，结果突突突突往茶园的反方向开了好几公里，停在一个风景秀美湖边的高大上餐厅门口，里面一个客人都没有，就站了一排服务生，我怯怯地坐下，扫了一眼menu，啊，好贵。倒也不是绝对意义上的贵，整个气氛让我觉得又会碰到那种花了大价钱却吃到一坨屎的餐厅。

合上菜单，示意Babarai走人，“带我去普通一点的地方就行。”转眼，他又停在一间开在破木棚里的披萨店，喂，这也太普通了吧，看着上面那五颜六色的作料就没了胃口。“算了算了，还是回城中心吧，去Milano餐厅。”

回到昨晚和美纪相遇的地方，这回才发现Milano分为上下两层，二楼专门接待观光客，有一系列诸如“牛肉汉堡”、“薯条羊排”、“海鲜炒饭”之类的百搭游客菜，一楼才是当地人会进来光顾的。

我邀请Babarai和我一起吃午餐，“我不饿，我在家里吃过了。”估计他是担心店里吃太贵，“放心吧，我会付账单。”

他依然很拘谨地坐在我旁边，我们都要了自助curry and rice，不一会儿就清盘了，吩咐店小二再来一份，这哪里是吃过午饭的人的表现嘛。吃饱喝足，这才要出发去茶园，距我遇到他已经过去两个小时了。

Nuwaraeliya的气候很奇怪，每天都是一大早天晴，午后开始起雾，然后下小雨，接着下大雨，傍晚雨停，日日如此循环。突突车沿盘山公路向北而上，不知不觉扎进了浓雾中，难怪这里被称为“小英格兰”，光看这雾的架势也名副其实。

Babarai放下防雨车帘，我悠然坐在后边，与风雨无涉。山路拐角处总有间木头搭的蔬菜棚，胡萝卜、甜茶、卷心菜，郁郁葱葱地在这种地方就让人觉得好有机好天然一定会好吃。

“可以停一下车么？我想买点胡萝卜。”

“没问题。你等一下。”Babarai靠边停下后，立刻奔向了蔬菜摊。很快，他提着两根胡萝卜回来了，“那是我朋友的店，送你。”说着又从后车厢拿出一瓶水，帮我冲洗起来。“给你，尝一下。”

随便路过一个小摊都是朋友，看来这个小镇大家都是好朋友吧。然而跟想象的截然相反，胡萝卜又干又涩，好似一大把纤维哽在喉咙里，山中阴风阵阵，急需一杯热红茶的解救。

在浓雾中上上下下40多分钟，终于到达Mackwoods，当地最大的一个茶厂。半山腰上竖着巨大的牌子，Mackwoods，恰好在雾气与山头的交界处，若隐若现，咋一看像是老电影开场前停留的那一帧。

门口停着几辆小巴，一批欧美大妈下车后，飞快冲到观景台前和对面上山的大字合影，俨然把它当成了Hollywood。

“能到对面茶山去看看么？”我问司机。

“No problem。”这好像是他讲得最好的一个英文单词。又钻进他的小突突，冲上一条陡得车快翻身的小路，驶过一座架在瀑布上的窄桥，感觉司机大哥真是把自己当万能超人使，边开车还不忘帮我拍照。

下着蒙蒙细雨，细到打伞只是徒劳，仿佛是水雾给你穿了一层蝉衣。迎面走来一位腼腆的女工，原来刚好是假日，不见漫山遍野的采茶女工，放眼望去尽是360度无死角的绿色，空气里湿度极高，清新舒畅。

一般这些茶厂都有个小Cafe 为来客提供免费的红茶品尝，也可另点几块小甜品搭配。Cafe建在悬崖边，景色带动心情开阔起来，红茶和一大碗白砂糖同时端上来，热带人民都嗜甜，一杯红茶半杯糖，幸而在这里有机会品尝一下原味。

作为一枚咖啡狂热者，向来对红茶的好坏灵敏度不高，亲切的也只是些变异后的品种，如奶茶、水果茶、柠檬红茶等等。好在红茶性格随和，多加配饰也不觉突兀，反倒增添了特别的风味。

兰卡的红茶更是口味丰富，薄荷、肉桂、胡椒、柠檬、桃子、草莓，甚至有少见的红毛榴莲和百香果味，这个小岛还盛产香料和水果，三者完美结合。

此时呷着刚煮出来的锡兰红茶，特意跟舌头上的味蕾们打了个招呼，都醒醒，打起精神来，集中精力品尝吧，只是实在又冷又渴，急需热量，忍不住加了几勺糖，享受那甜蜜的愉悦刺激。

 

喝完后，Babarai热情地非要拉我去附近另一家叫“Blue Field”的茶园，规模比较小，有身穿蓝色纱丽的小姐姐带我参观茶厂、讲解红茶的每一个步骤、如何发酵、干燥、分级，才知道红茶用的叶子那么大，磨得越碎味道就越浓烈，绿茶跟白茶才用嫩叶，自然更矜贵。

她才20出头的样子，英文十分流利，讲解间隙跟我聊天，“啊，我好喜欢你的头发啊，又直又顺滑。”

小姐姐忍不出摸了下我的辫子，当地人多半都长着毛躁的卷发，而我只好心虚地笑笑，其实我也是伪装成直发的天然卷啊。

下午三四点，照例下起暴雨，我忙不迭钻进突突车，浓雾大雨中一路驶回城中，加200卢比给司机作为辛苦费。

他很开心地把自己的名字和电话写着小卡片背后递给我，我替他说了不好意思说出的话，“下回有朋友来就让他们打电话给你。”Babarai依旧舌头打结地说了句“谢谢”，轰然远去。

4

等美纪从霍顿平原回来，我邀她一起去那家总赶不上营业时间的印度餐厅吃晚饭。我俩在阴风凄雨中抵达，心顿时凉了半截，里面黑漆漆地毫无动静，不是说晚餐6点半开门么？

我看看手表，6点25分。在我的认识中，只有日本那些大神级餐厅才会精确到分秒，指针刚跳到整点，拉门刷得一下打开挂上暖帘。

“有人在么？请问营业了么？”我俩不顾形象地隔着玻璃门在外面大喊起来。

突然从后面房间窜出一位西装革履的男子，像是餐厅经理的样子，瞬间灯光全部亮起，一群服装得体的服务生鱼贯而出，为我们打开大门，热情地做出邀请手势，音乐声同时响起。

我们面面相觑，“什么情况？怎么有点像韩剧男主角包下整个关门后游乐场，为女主角点燃所有灯光和花火的剧情啊？”

更奇妙的是我们入座后不久，一对对客人接踵而至，没多久不仅填满了整个屋子，门口还排起了队伍。面对浩瀚若星辰的咖喱菜单，纠结了20分钟后总算选定，桌子中间点起蜡烛，隔着摇曳的火光，我们聊起过往的旅行，我好奇美纪在危地马拉西班牙语学校的经历，她问起我旅居京都晃荡东南亚时的种种。

“这次主要因为去科伦坡看一位朋友才来的斯里兰卡，他在那儿的NGO工作，已经在兰卡待了13年，帮助当地学习按摩手艺的盲人。”美纪告诉我。 

凄冷的茶园小城，我们喝着玛萨拉茶，把烛光晚餐吃成了一次秉烛夜谈，外面似乎又下起了雨。

我像坐在一艘驶向未知世界的船里，却因为新上船的交心同伴，胸口鼓起了暖暖的风，有点囤长乏味的兰卡之旅突然变得充满乐趣起来。

叶酱
曾在京都游学，最爱吃的背包客。

去过两百多家米其林餐厅，现在是满世界找吃的自由撰稿人、旅行体验师。