日本和比利时，今年的两次小旅行，顺便完成了互访彼此留学过的城市——京都与根特。只是根特于我是时间线上的过去式，没有同步过的心境，都是后来才听说的故事。

但两段人生的相遇嘛，首先做的都是加法，就像京都于你，本来是个从未听说过毫无概念的城市一样。

从德国起，先开始了囤粮作战模式，包里永远随身携带着一大包吐司腌肉水果牛奶，以防又遇到超市餐厅双双关门的厄运。于是把德国的樱桃醋栗带到了荷兰，又把荷兰的熏肉果汁带到比利时，而法国的一袋米居然经由西班牙摩洛哥带到了土耳其。

但去到比利时后，没有先消灭囤粮，却急吼吼地搭车出去，为了吃一份充满憧憬的皇家薯条。

这份神物一样的薯条，先是被洗脑了好几天，灌输了各种“你之前吃到的薯条都不是薯条”的概念。

对我来说，M记和KFC的汉堡和鸡翅等受欢迎还好说，最难理解的是为什么套餐一定要搭配薯条和可乐，连备选组合都没有，何况只有讨厌的番茄酱配。

对于薯条本身没有如此大的仇恨，更讨厌脆不拉几的薯片，归根结底，讨厌的还是“薯条+番茄酱”这一固定组合。这里就好了，各式不同的酱才是主角，薯条相当于米饭，酱才是菜噢！

7月的根特傍晚依旧冷得要死，我执意先要寻找那间传说中的“兄弟薯条”。沿着空无一人的长街下坡，经过空无一人的大教堂广场，饿着肚子，经过了数家似乎正在关门的萧条薯条店，直到前方的转角处，突然扎堆出现了七八个人围在一个店面前。

若是东南亚我可能还会感叹生意好冷清之类，但在空荡荡的根特街头，这场面看起来热闹非凡，而大家果然都在等着买兄弟薯条。

传说中薯条是起源于比利时，但为何又有french fries这样的称呼，可能涉及到谁都想把一项伟大发明据为己有的私心了。Anyway，看现在谁做的好吃才是真较量。

尽管这一带薯条的配料已经花样百出，蛋黄酱、塔塔酱、咖喱酱、蒜味酱、番茄酱……数了数差不多有20款，包括不知道什么鬼的Chinese sauce。但番茄酱狂人的潘先生却强烈推荐一款独家的Royal sauce，据说来兄弟薯条，就不会点别的酱。

那一瞬间眼前浮现了江南的面，大家主要吃的是浇头，没有人在乎面条本身；这里吃薯条则是看酱，浇上不同酱汁，转身成了一份新的薯条。

寒风中排了快20分钟队，饿得两眼冒绿光，接过用一大张纸包着的薯条，就近找了张长椅，打开一看，royal sauce是混合牛肉酱和咖喱蛋黄酱之后，上面再撒上满满的炸葱。

什么酱都不重要了，关键是香酥热乎的炸葱几乎可以令大冷天里任何一样东西焕发光辉！

其实，花了那么多篇幅来写薯条，一是在努力甩脱对薯条的固有偏见，尽管只是把马铃薯切条炸一炸，这里有料的实心薯条比M记那种空气薯条好吃得多；

二是也预感到它将会是接下来几天的主食。可这么多年来都觉得薯条是零嘴，让我把它当饭吃还是需要经过一些心理建设。

有了热薯条，还要冰饮料，如今洋快餐店千篇一律都拿可乐来配，但可乐发明之前呢？我问，啤酒咯。

不爱喝碳酸饮料星人又在比利时长了新的知识，大名鼎鼎的Jupiler啤酒，来之前我从未听说这个牌子。

薯条啤酒，大概就是红极一时的“炸鸡啤酒”之比利时版本吧。 

学生群体是这个小城一大半活力的根源，大学生嘛，在酒精和烟雾中胡乱畅谈理想和未来，在午夜的酒吧门口枕着空啤酒罐子睡着，在清晨顶着一堆昏沉的脑袋兴冲冲地步行回宿舍，挤在一块儿吃着薯条炸鸡汉堡说着某某的八卦也是顶有趣的。

夏天的根特，阴冷加沉闷，想不出比这两个词的结合更无聊的东西了。

潘先生也说，好像现在再回来看看，觉得好弱噢。人都是这样，一个阶段有一个阶段的感受。

当年他出发时还是天寒地冻的2月，第一次出国，拖着两个塞满了锅碗瓢盆的大箱子，转机再转火车，大冬天更容易滋生悲凉。一个人站在冷清的异国大街上，还是欧洲这种半天弄不出个鬼影的地方，多凄凉可想而知。

而我听说的那部分却都是绝妙的体验，每月有奖学金拿，暑假和三两好友游历欧洲，去附近各国的朋友家小住，拍照、喝酒、结交各式人物，在一个月内刷完我可能需要五六年慢慢走的国家数目。读书是次要的，不同文化和语言的碰撞，大家混在一起发泄青春的荷尔蒙才是正经事。

后来两天，被带着逛各种我永远记不清名字也分不清长相的教堂，在你学生时代常常聚会的露天酒吧喝了一杯，买了盒甜腻死人的比利时leonidas巧克力，逛了终于有点生活气息的星期五市场。

无论哪个转角的café，都坐满了看上去毫无心事的人们，把阳光搅拌进里并不好喝的咖啡，下一块牛角面包。河边在忙着搭建根特节的舞台，一切都没有变，却似乎比变化更令人心慌。

自己也隐约明白了什么。《项塔兰》里的男主人公林从新西兰刚逃来到印度时，看到一起意外事故，整条街的印度人都涌上去围堵，简直要掀翻肇事车辆。

他在旁边目瞪口呆，不知道该做什么，心里只能想着：这不是我的文化，我没法做什么。

当林在孟买待了一年多后，住过乡下的小村庄和贫民窟、混过黑帮，会说一口流利的印地语和马拉地语，再度遇到这样的情况，他走上前去，挥拳挤入人群。

而现在，当我站在阳光满布的教堂广场前，看着大阳伞下喝咖啡的人们，以及一周一次热闹非凡的集市。

只有沮丧地说一句：这不是我的文化呢。

走过留念。

De Gouden Saté

昵称兄弟薯条
地址：Sint-Pietersplein, 9000 Gent, Belgium

薯条+Royal sauce的经典组合，约5欧