危险这种东真的西是很难肉身感觉到的，真要感觉到也就完了。要我说呢，满世界跑遇到恐怖袭击的概率，并不比在平常生活的城市遇到交通事故来的大。

既然说起“旅行中的危险”这个话题，唯有在内罗毕真切地感受过，也是种种因素结合所致，但“危险”过后，再次回到相对“安全”的地方，对日常普普通通的每一天又有了新的认识。

半夜三更敢独自走在街上，不担心被偷被抢被枪指着，手机钱包可以大喇喇插在口袋里，出门不必左顾右盼，这些竟是一种奢侈。

之前在坦桑一路有朋友接待，到内罗毕才开启需要自己考虑吃喝住行一切的旅行模式。向曾在柬埔寨遇到的姑娘Alice请教，她独自从东南亚出发经中东，再由埃及从北到南穿越整片非洲大陆到南非好望角。

Alice推荐了内罗毕的New KenyaLodge旅舍，说是安全、便宜、交通方便，有wifi和热水，还会碰到很多日本背包客，一听到这几个关键词，我立马就觉得应该是个靠谱的住宿地。

经验告诉我，全城性价比最高的小旅舍里总是住满了以节省出名的日本背包客。

旅舍在river road上面，一路上尘土漫天，摩托车汽车尖叫混合在一起，凭着事先背在脑子里的路线地图，没费什么力气就找到了，就如独自穿越非洲的朋友Alice所说，“身上的土拍下来都可以种树了。”

到底是进入了非洲数一数二的大都市，背负十几公斤的大包，惯性增大了，我像只带壳的蜗牛般，极其不灵活地在人行道上移动，根本无法躲避简直迎面扑上来的当地人。所谓举步维艰真是这样一种感觉，何况揣着这张与环境格格不入的脸，我甚至都不敢大大方方地抬头挺胸走路，生怕被人注意到我这副鬼鬼祟祟的样子。

害怕是有道理的，前一天特意问了曾在内罗毕工作过的朋友，发过来这么一段“尽量别坐matatu啊，老被恐怖分子扔炸弹，而且真的很臭啊！各种超炸天的disco音乐也很挑战神经！”

matatu是当地人经常搭乘的一种小巴，漆成很热带很疯狂的炫酷样子，但让人心慌的却是他语气里透露出的平静，像是仅仅在描述一种城市的常态，说完恐怖分子还不忘加一句，“Java的生姜柠檬汁很赞，一定要尝尝！”

就在两个多月前，当地市场在一天内发生两起爆炸案，8人死亡70多人受伤。一年前，内罗毕高档购物中心还发生过67人遇难的大型枪击事件，这些武装分子据称是索马里青年党，没错，就是以盛产海盗出名的那个索马里，据称“白寡妇”为首的英国恐怖组织也是此事件的策划者之一。

此前告诉我内罗毕是“东非小巴黎”的朋友，当时很想问他们一句，到底哪里像巴黎了？（直到去了巴黎才发现一点不错）

事实上，内罗毕从1600多米的高原拔地而起，不过100多年时间，这是一个少见的如此年轻的新兴大都市。1891年，英国殖民者修建蒙巴萨通往乌干达的铁路时，在半路阿西草原的小河边建了个营地，这条小河被当地马赛人称为“内罗毕”，意思为冷水，之后这个营地才慢慢发展为城市，也就是说，内罗毕是没有自己的历史的，它从一开始就带上浓重的英殖民色彩，直到现在。

从我所住的地方穿过两条街，就到了内罗毕的CBD，银行、商店和大学林立，那几栋高楼是希尔顿酒店和三星的大厦，还集合了国家银行、外交部、市政厅等机关，街头依旧聚集着大量无所事事的男女青年，围成圈看着我不明白的某种热闹。其中也不乏西装笔挺、衬衫雪白的公务人员和精英，面色和蔼又礼貌，说着流利的英文。

走进银行换肯尼亚先令，上了二楼，黑压压的人头，若你把长方形的大厅想象成贪吃蛇游戏的画面，人群就像蛇尾巴那样，一圈圈把屏幕全部填成了黑色。换好钱，继续脑补走出银行大门就被蒙面劫匪顶上枪的状况，然而平安无事，似乎没有人注意到我：一个神色慌张揣着不过价值100美元的肯尼亚先令出来的外国人。

饥饿感居然在惴惴不安中被遗忘了，走进面朝高等法院的Java cafe坐下，尽是来喝下午茶的白领，微微安心。点完色拉和生姜柠檬茶，掏出kindle打算悠哉看一会，就有保安过来善意地提醒我，“小姐，把包放在桌上不安全噢。”我坐的是临街的位置，他的意思是可能会被过路的人顺手抢走。

这才是内罗毕一直觉得与不安同在的原因，在这儿，你也许不能直接看到危险，但对危险的过度防范才更让人心慌。

在马尼拉也是同样，进百货大楼前要开包检查，但内罗毕更夸张，每一家超市甚至小商店、邮局都要开包安检，甚至搜身，这些保安人员穿着类似的深蓝色制服，帽子上印着自家公司的logo，大多来自Radar和KK两家警备公司，在这里已经形成了巨大的产业，几乎所有的小区、别墅门口都贴着保安公司的标志，这可不是国内随便雇个老大爷来看门的性质，而是会遇到武装力量有生命危险的行当。

天还没黑，我就匆匆赶回旅舍，严格遵从晚上一个人甚至结伴也不要外出的警告。从房间窗户望下去，楼下就是个汽车总站，一片车水马龙，据说早上4点就会把人吵醒。此刻我也只能隔窗望望而已，一想到满街的薯条炸鸡味，还有随时可能会出现的硝烟味，也根本没有走出去探索美食或夜市的欲望了。

四人间里住着两位日本小哥，一位中国姑娘，我邻床那位叫次郎，看上去挺年轻却白发苍苍，聊了几句后才知道，原来他是神奈川的美发师，辞了工作出来环游一年，目前已上路8个月，“白头发是我自己染的啦。”

然后问我，“要不要做饭？我明天要去阿根廷了，这里还有多余的材料。”变戏法似得从床边的袋子里拿出半颗卷心菜、一瓶酱油、一小壶油、一罐盐、一包面条，还跟我介绍了附近哪里有超市，怎么坐巴士去机场，俨然已经混熟了内罗毕的样子。

去国外旅行时，城里最便宜的旅馆里总是挤满了日本背包客。每次跟别人讲，对方总是一脸狐疑地摆摆手，“怎么可能，日本人那么有钱。”的确是要疑惑，在日本，到处都干净有序，习惯了这些的日本人怎么能忍受非洲啊印度的脏乱差。

事实却恰恰相反，这并不是有没有钱的问题，后来看到小泉八云写的《和风之心》，恍然大悟，日本自古就是个对于生活所需很少的民族，它的干净有序是建立在简洁的基础上。哪像那些英国绅士贵妇出游，光是衣服和礼帽就十几个箱子，再加上一串佣人帮忙提行李。而日本人呢，一块布，做成个包袱，塞几个饭团，十几分钟就可以出发了。

我拿出刚买的一大包油腻腻的薯条，叫上客厅里其他几个日本背包客一起吃。大家在外都一改樱花国拘谨的态度，毫不客气的自便起来。所谓的厨房就是缩在角落里简陋的一个煤气炉，要用点火枪打火，次郎熟门熟路地在炉子上煮泡面，煮牛奶。

翻看客厅里前人留下的攻略，厚厚的一大本，全是以前住在这里的日本背包客手写的，几乎涵盖了非洲所有国家，从交通、景点、美食推荐、便宜的住宿到当地需要注意的事项，非常细致地一点点归纳好，有点地方还画着萌萌的图形，不得不佩服他们在外旅行也依旧不改的做事态度。

次郎发给我电子版的东非攻略，也是在路上日本驴友间互相转发的，我像是中间一环不稳定因素，直到埃塞俄比亚把信息传递给隔壁的日本姑娘千寻，才终于觉得自己像是完成了使命。

晚上八点，一位当地媒体工作的朋友来找我，尽管发了微信位置给她，但实在太难找，最终是旅舍老板和司机用当地语言对话才搞定。一上来就把她吓坏了，“怎么住在这种地方啊？这一带太危险了太乱了，回头我给你找个靠谱点的地方住吧，也就二三十美元一晚。”

这个价格并不贵，在消费高的东非也算正常，可不知为何，心里却有些抵触。口口声声来非洲背包旅行，结果不是住朋友家就是星级酒店，好不容易住了一晚hostel，又马上要被剥夺这个权利了。

虽不甘心，但人总是会无意识地向舒服和安心妥协的，尤其在提心吊胆了一整天之后，只是与危险共眠的日子，一定不止今晚而已。

叶酱

曾在京都游学，最爱吃的背包客，去过两百多家米其林餐厅，现在是满世界找吃的自由撰稿人、旅行体验师。