沙河街70号，是周美丽（化名）的老公开的纹身店地址。

“前面是xx旅馆”，她怕我找不到，“需不需要我把店里的微信给你！”

我说不用，我肯定能找到。

我第一次见周美丽是2年前的一个晚上，那天我和朋友误打误撞到了他家店门口。那天她着白裙子，站在小店门口跟我们打招呼，所以我印象里她就是一个美丽的中年少女，故名“周美丽”。

这一次，我打算去她家小店纹个图案，提前给她打电话确认店还在。

寻访小店

周美丽的店，在沙河街。从白石洲地铁口出来，就是沙河街。

这里是深圳最大的城中村之一，只有一条主街道。走出地铁口，热气腾腾的生活气息就朝你扑来。放学的小学生，刚下班的年轻人，牵着孩子的年轻奶奶，摆摊的装修工人，推着自行车卖货的大叔……据说这里生活着15万人，以流动人口居多。

街区治安管理较为严格的，路边趴活的装修招牌，租房招贴栏的纸张，都格外整齐。

建国初期，白石洲还是一片滩涂。后来国侨办来深圳，建了沙河农场。再见来城市不断发展扩张，建了深圳最重要的主干道深南大道。伴随着深圳开放建设人口的不断扩张，这里成了南山的中心区，也是南山最为著名的城中村。

距离村子几百米，便是深圳最热闹的世界之窗／欢乐谷等主题公园。这些开在市中心区域的主题公园，也隐射出深圳发展之快，地价增长之快。再不远处，是高档社区波托菲诺，一个有着意大利幻想症的地产文案起的名字。

从2005开始，片区启动改造计划，持续到如今。我要找的小店，就是属于这片面临改造的范围内。

“以前租一房一厅只要900，现在已经翻了一倍了。我们不想这里被拆迁，那样就得去找更贵的地方住，或者去关外。”周美丽曾说。又过去2年了，这里并没有拆除，她的家和店都还在这里。

1万个纹身

我很快找到了沙河街70号，在主街和一个小巷的拐角处——店招是“老鹰纹身”。

为何叫老鹰纹身？因为老板姓殷，采用了谐音梗命名方式。

老板活泼健谈，早年是学美术的，有些文艺功底。这间店面比较局促，大约不到10平米，工作区是一个楼梯下方的斜切角。唯一让人印象深刻的就是那面tatoo墙。

这整面墙几百张照片，都是老板殷大哥的战斗成果。“我干纹身的时候你可能还没出生呢。”

按照他的描述，这行他已经做了三十来年，作品不止一万多个。若是按照每个人纹身面积30平方厘米铺开，可能有一个大开间那么大了。

店里的顾客各色都有，有偏爱龙虎佛神的社会男子，有稚嫩年轻人、清秀少女，个性女孩，热恋情侣，还有一些外国人。其中有来纹图案的，也有来改图和洗图的。令大哥特别自豪的是，2017年有自称是奥地利和意大利的2个女记者来采访过小店。这也是大哥一直引以为傲的宣传背书。

大哥的纹身美学简单直接。“纹身分三等：垃圾纹身、一般纹身、精品纹身。垃圾纹身不如草，精品纹身是个宝。一个人的皮肤资源有限，垃圾纹身坚决不能要！”

他给我看了许多垃圾纹身和精品纹身的对比图，他纹的天使和龙虎确实栩栩。

思索一会儿之后，我请大哥给我纹了一朵小花，在我右手腕。

“你要是怕疼就听我唱的歌，就不疼了。”

他用手机播放着他自己在全民k歌上的作品。他音色洪亮，偏爱情歌。其中有一曲还有一段他的笛子前奏。他喜欢笛子／葫芦丝等乐器，小店的墙上也挂了不少乐器。

“纹个小图案玩玩，以后不喜欢可以来洗掉。”老板说。我说好的，有需要我就回来找你。

在回家的路上，我想起老板的三等纹身论，还有他洪亮的歌声，愈发觉得有趣。真是一个乐观可爱的大哥啊。人在江湖走，要的就是这种对自己手艺的自信，要的就是这种简单快乐的气质。

我本来之前想问他，“你觉得你做的是艺术相关的工作么，你怎么看待人和纹身之间的关系”这类问题，但后来打住了。活在烟火人间的人们，不需要过度思考和刻意的艺术化。纹身，谁不是图个开心就好。

这一天，我很开心。

所以，祝开心。所有人。