为故事动情的人都值得爱

祝羽捷 · 2019-01-04

在平淡而匆忙的生活里

寻找故事性，

是对生活天然的郑重

与不忽略，

让我们在细微平凡处

寻到光芒。

文 | 祝羽捷

大学时，我有一位关系很好的学姐。她生得美，却不恃美而骄，为人谦和勤勉，学校的奖学金尽数被她和她同样优秀的男友拿走。

一对璧人，让人艳羡，直到学姐学长一起留学英国，学校都还一直流传着他们的故事。据说学姐极爱看电影。当年学长暗恋她，就是学《真爱至上》里的马克向奈特莉表白的方式，用一张张纸板无声地向佳人倾诉情意。

这个故事我向她学姐求证过，她不好意思地笑笑说，

他啊，总是活在电影里。

很多年后我来到英国的爱丁堡，打听到学姐已在那儿定居，便约出来小聚。学姐一头利落短发，依旧爱戴小小一颗珍珠耳钉，穿咖色大衣，那天下午的阳光极好，让她看起来像一片温暖的秋叶。

学姐独自一人赴约。不见学长，我没有多问。

我们沿着爱丁堡的老街散步，恋人们在街角忘情地拥吻，街灯一一亮起，像落在人间的星星。

“你看过电影《One Day》吗？”沉默许久的学姐忽然开口。

“看过。”

“当初我们就是为了这部电影来到这儿，这儿果然很美，他说电影果然不会骗人。”

我静静听她说起他学长。

“电影里那个故事以遗憾结尾，他说我们不会这样。就像当年他学马克向奈特莉表白一样，他要我们的故事有个Happy Ending。我们在一起十年，故事的结局，还是分手。”

“已经过去了”，学姐像安慰我似的，

“这就是我们的故事不是吗。电影里的人难，可是人生比电影难多了。”

傍晚的风温柔轻吻着爱丁堡的山峰与古堡，夕阳把老城的砖墙和阶梯细细涂抹成瑰丽的蜜合色，海鸥声在头顶的钟楼一阵阵盘桓，我在学姐的笑容里，忽然想起王朔说过的一句话：

我希望能够活在电影里，所有生活中遇到的不如意，到电影里都被简化成一行字幕：很多年以后。

我知道，爱丁堡的美，我是再也无法忘记了。

电影好像是一个平行世界，丰富着我们的人生经验。那些电影里的人生会不知不觉投射进我们心里，让我们因剧中人的悲伤而悲伤，欢乐而欢乐。

为电影动情的人都是值得爱的。

他们像影中人一样深情、投入、经历后又释然，将人与人之间的共同情感视为珍宝，滋养了自己，也宽慰了他人。

后来我和学姐经常相约一起旅行。

在罗马时，她执意走遍电影《罗马假日》里赫本走过的地方。当她穿着小伞裙坐在西班牙广场前的阶梯上，一边吃冰淇淋一边冲我笑，我一阵恍惚，忘记当时当地以外的所有烦心事，只身与那日下午的阳光融为一体。

我们在一个春天去萨尔茨堡，学姐会在米拉贝尔宫落满玉兰花的台阶拾级而上时哼唱那首著名的《哆唻咪》。我坐在双层巴士上，听她唱完电影《音乐之声》里的所有插曲后，小城的每一帧景色也印在心底。

学姐说，很多地方让我们难忘，都不只是因为景色。那些背后的故事，才是我们真正应该用心感受的。

没有故事的时候就好好看一部电影，或者去一个能够讲故事的地方。

在平淡而匆忙的生活里寻找故事性，是对生活天然的郑重与不忽略，让我们在细微平凡处寻到光芒。

后来我在英国经常邂逅电影中的场景，那种似曾相识与猛然醒悟的过程，像一场不动声色又蓄谋已久的约会。以至那些平日里看似与我无关的地方，也能让我怦然心动。

有一次我无意间走到萨维尔街(Savile Row)。

一家西装定制店低调却让人难以忽略。门脸整洁，三件西装样衣立在高高的玻璃橱窗前，线条明朗英挺，像三位无需多言也知品格高洁的绅士。

我觉得眼熟，忽然想起这是电影《王牌特工》里科林叔帅气换装的地方。

电影中，要成为一名王牌特工，首要条件是“be a gentleman”。戴上黑框眼镜，脚踩牛津鞋，必备长柄伞，而一身定制西装成了世间最优雅的战甲。

忍不住推门进去，门上一只古董小铃铛轻声问候，店内干净利落，没有水晶吊灯，没有香氛鲜花，没有富丽堂皇的装修。

一排排样衣按照布料颜色整齐排列，人们可以挑选款式再量体裁衣。在这里，每一位顾客的资料都被手写记录并妥善收藏。

常有年轻一辈带着父辈生前穿过的西装来改，老裁缝依旧能翻出当年资料。在这里传承的不仅是衣衫，更是体面优雅、恒久稳重的绅士做派。

一位位裁缝衣衫考究，勾画裁剪时也腰背笔直，动作干净利落，尽显流畅美感。

给男人做衣服都是真刀真枪，不过分渲染。

店员向我介绍，在这里做一件衣服需要试穿三次，师傅们不断修改版型，直到每个部位都完美贴合你的身材。

一套真正的手工定制西服的制作过程必须超过50个工时。每一次线起针落，都是在完成一次对绅士精神的致敬。

漫步在萨维尔街，即使身为女人，也忍不住对西装产生向往，这里每一家店都勤勉低调地坚守着绅士的原则，做出美的享受与滋养，做出对自己、对时间、对衣衫的珍重。

电影里的科林大叔最喜欢说“Manners maketh the man”（明理方能成人）。

对于一名合格的绅士来说，尊严永远是至死都要保护的东西。而一件传统的手工定制西装就是在传递着你是谁，你喜欢什么，不喜欢什么，你要求什么，不要求什么。这种对自己的理解跟要求被延伸到自己日常生活、行起坐卧中。

这里的一切告诉我，一件西装也是尊严的语言，它不代表奢侈，而是内心真正的“富足”。

跟着电影寻找目的地，目光所及之处，似乎都在闪烁着影片想诉说的东西，一颗心也会变得细密起来。

英国是实体书店奇迹发生的地方，不管是在狭小却个性的独立书店还是在宽敞明亮的连锁书城，每个热爱读书的人都能体会到前所未有的愉悦。

电影《查令十字街84号》中，美国落魄女作家海莲·汉芙与英国书店的店员们因书结缘，从刚开始一厢开书单一厢帮忙找书，渐渐地话题范围遍及日常琐事，捉襟见肘的女作家同情店员境遇，开始往英国寄物资，再到女作家连自己派去英国拜访书店的朋友都要嫉妒一番。

这番历经二十年的情感跨越空间、国度、时间、战争，遥遥泛着人与人之间共情的光芒。直到女作家终于应英国出版商的邀请来到她深爱的英国，书店却早已物是人非。

影片中海莲·汉芙有句台词：

“记得许久以前，有个人对我说，那些去过英国的人，都能在那儿找到他最想要的东西”。

这句话让英国成为全世界爱书人的朝圣之地。如今那家书店以旧迹难寻，但人与书的情缘依旧继续。

我确定伦敦的第一间租屋就是因为楼下街角有一个小小书店，想着如果随时可以去书店泡一下午，或是深夜归家早起出门时都能看见书店温暖的灯，那将是一件多么幸福的事。

电影《诺丁山》里，茱莉亚·罗伯茨饰演的大明星安娜与休·格兰特扮演的无名小卒威廉在书店邂逅相爱。

每一位爱书人在书籍面前都会自觉保持真诚。

影片里，阳光透过小小书店的落地窗照在不施粉黛的安娜身上，她面对心爱的人时不再是高高在上的女明星，但卸下心防的表白依旧摄人心魄：

I'm just a girl, standing in front of a boy, asking him to love her.

我只不过是一个女孩，一个站在心爱的男孩的面前，需要他爱我的女孩。

我在一个秋日的上午找到男女主人公邂逅的那家小书店，小小的门面，蓝色的招牌、橙粉的门框。橱窗里依旧贴着与电影相关的海报，仿佛时间就停在电影放映那一年。

门一侧的圆形木牌上刻着“正是这家1981年创建的书店给了导演灵感，以它为原型，才有了电影里著名的旅行书店”。

店铺的纵深与门面完全不成正比。弯曲的过道勉强可以容两人侧身，目光所及之处要么是书，要么是身边人。当指尖与眼神在不同年份的书脊上流连，连书与书之间的缝隙都开始传情达意。

书店所在的小街上林立着咖啡馆、手工艺品店、画廊、花店，还有各种摊床——卖水果蔬菜、卖小日用品、卖廉价首饰，卖古董瓷器，这里是著名的诺丁山集市，热闹又民间。

在伦敦，我最喜欢这个角落。醉醺醺的人，从刺青店里出来，却记不得他为什么要刺上‘我爱Ken’。前卫的发型师让每个从店里走出来的人，都看起来像极了饼干怪兽，没有原因，不管他人，也不管自己是否喜欢。

每到周末，突如其来的摊贩布满整个街道，来自于世界各地的游客们、街头艺人们都迫不及待地相约在此，上演一周一次的周末大戏。”

——电影中男主角的独白就是对此地最好的描述