就在我们以国产外卖app为民族骄傲的时候，印度人的外卖却登上了BBC各大国外新闻媒体的头条，联邦快递和亚马逊都前去当地取经，哈佛大学更是将其作为案例进行研究。

一群基本不识字的人，扛着一堆只有神秘乱码却找不到具体地址的铁盒子，在可能是世界上最难以预测的交通状况下，不靠GPRS导航，准点送达率却高达99.9%。

每天中午，在机动车的喇叭声和牛羊叫声此起彼伏的孟买街头，他们头戴白色甘地帽，身着印度克塔衫，脚蹬自行车或手推板车，靠着猫一样的反应和钢铁般的神经，躲避着双手习惯性脱离方向盘的出租车司机，灵活的穿梭在你觉得根本不能通过的狭小缝隙里。

这些人就是传说中的达巴瓦拉（dabbawalla），字面的翻译是“携带盒子的人”。

大多数情况下，他们上午就会从十几里外的郊区出发，乘坐不仅开车时间很freestyle，到站都很少有提示的印度火车进城。

随后，午饭会被交到当地的达巴瓦拉手里，由他们跑完最后的路程。一般来说，从北京东直门到密云这样的运送距离，就需要经过多达八个人的接力。

在每个铁桶的盖子上，都涂画着一堆只有达巴瓦拉能看懂的神秘编码，在外行人看来，这既像是小孩子的随笔涂鸦，又像是某种高深莫测的天书。

这就是每个订单的运送地址：不同的颜色代表着不同的街区，各种符号则代表着街道、建筑物以及楼层。

尽管一路上跌跌撞撞，各种咖喱糊糊却很少会漏出来——这种特制午餐盒叫做 Tiffins（或dhabbas），由三到五个小饭盒堆叠而成，看似破破烂烂的盖子和侧夹其实密封的很牢固，容纳一顿 thali 是完全没有问题的。

事实上，Tiffins最初是孟买的家庭主妇为上班的丈夫准备的午餐，现在你也可以通过商家打电话叫外卖，但由于市中心租金过高，这些商家一般都在孟买的郊区，这也是为什么大多数达巴瓦拉每个工作日都得先坐火车进城的原因。

在客户用完餐后，达巴瓦拉还需要把饭盒按原路送回去，虽然里面少了饭菜，但却多了各种小广告。

无论在什么情况下，dabbawalla 总是能够保证准时将午餐送达：2005年的大洪水没能影响他们，2008年的恐怖袭击也没能阻挡他们，要知道，当时就连孟买的大多数商店都停业了。

可以说，在这个快节奏的世界里，老式，廉价的达巴瓦拉（dabbawal）系统是一种罕见的幸存者。

在如此不可控的局面下，之所以每600万次派送只有大约1次错误，原因是非常复杂的。

澳大利亚作家格里高利·大卫·罗伯兹曾在代表作《项塔兰》中写道：“在与印度人打交道时，有个简单而令人吃惊的道理，那就是按照感觉行事，比按照理智更为明智。在这世上，没有哪个地方比这里更切合这个道理。”可以说是非常完美的阐释了。

但这个理由显然满足不了大多数人的好奇心，总有人非要按照理性来分析。

在大多数情况下，如果早上取餐迟到次数超过三次，这个达巴瓦拉就会被解雇。为了避免意外情况拖延时间，如果最晚送达时间是13:00，那么送餐员就会在12:00左右送达。在每15至20个dabbawala中，总会有几个随时处于待命状态，就是在某个dabbawala即将迟到的时候救急用的。

就连取餐也是掐着点的，如果迟交饭盒的情况频繁发生，这个客户也可能会被舍弃。

与国内的外卖小哥不同，达巴瓦拉在印度社会中的威望非常高：如果在大街上遇到达巴瓦拉，不少人会选择让路。相关的公益组织甚至还会定期为他们的孩子提供奖学金津贴。

表面上看来，达巴瓦拉选择这份工作是因为它的收入高——每月大约12,000卢比（140英镑），但他们的奉献精神其实有着更加深刻的原因：dabbawala 几乎完全属于崇拜印度教神 Vithala 的 Vakari 社区。在 Vithala 的教导中，提供食物是人们可以做出的最大捐赠之一。

因此，做一名达巴瓦拉可以说是一个千载难逢的好机会，既可以走在通往神灵的道路上，又可以同时赚取生存的面包。

即便如今出现了 Lunchbox17 等电子系统订餐的外卖品牌，但大多数 dabbawala 并没有把他们放在眼里：“我们没有竞争对手，他们根本无法提供我们能提供的服务，孟买的达巴瓦拉是独一无二的。”

如果有生之年有机会去一趟孟买，不妨点个外卖体验一下？