旧金山夜未眠

现在回忆起第一次到美国的经历，只能用初生牛犊不怕虎这七个字来形容。二零一八年圣诞节那周，我独自前往旧金山。飞机横跨过太平洋，越过经纬线，一下子从白天又回到了白天。降落在旧金山机场的时间是当地早上八点，国内的城市已经早已进入深夜。清晨柔和的阳光把整座城市照的温柔起来，我见到旧金山的第一面，恰好是她刚刚苏醒的样子，慵懒又有些迷人。

订好的青旅要等到下午三点才能入住，因此我有七个小时的时间需要打发，虽然身体感到疲惫，却不得不强打精神振作起来。突然想起座位旁那位从头睡到尾的美国人，真是机智。青旅位于渔人码头附近，面朝海湾，可以清晰地看到整座金门大桥。放置好行李后，我便朝渔人码头的方向走去，打算在那里兑换CityPass Voucher（一种交通工具票）。

清晨的渔人码头还算热闹，街头艺术家们早摆好了乐器，吹萨克斯的，鼓手，吉他手，风琴手和歌手的音乐声混合在一起，鱼龙混杂。更别提大名鼎鼎的39号码头(Pier 39)分布着一百多家各式各样的精品店，以及各色游乐设施。这七个小时的时间可算是有着落了。下午返回住宿，三点半入住青旅立马补觉时，手机提示‘您今日已成功达标一万步。’有些旅行，或许真的只有在年轻时才敢这么毫不畏惧地勇敢前行。

走在渔人码头的街头

头戴宽边草帽，身穿鹅黄色加绒卫衣行走加州初冬的街头上，风刮在脸上有些生疼。记忆中的渔人码头天气时而晴朗，时而阴沉。兑换完交通票后径直前往海湾水族馆参观。我看到许多美国家长带着孩子一起参观学习。水族馆一共两层，这里不仅有300英尺长的透明海底观光隧道，还可以看到数以千计的海洋生物。可就在那一刻我突然感到了孤独，因为家人不在身边，我无法随时随地地与她们分享我所感受到的美好事物。我也突然意识到，一个人的旅行或许只是丰盈了自己的人生。

我开始随时在手机上告诉家人我的旅行状态，尽管她们还在熟睡之中，美国与国内巨大的时差开始令人感到沮丧。39号码头一排排冷清的精品店与热闹的街头成为对比。街道上的黑人乐手朝行人索要小费，流浪汉不知道为什么在大声嚷嚷。彻夜未眠的身体开始感到疲惫，太阳穴隐隐作痛。

我来到渔人码头一间海鲜餐厅，点了一份具有当地特色的海鲜热食，沿着海湾走回青旅。海湾上停满了一排排的的彩色帆船，街上人来人往。帆船在湛蓝海水波纹中来回晃动的倒影令人着迷。这就是我在旧金山的第一天，似乎没什么特别，却也令人难忘。不得不承认的是，独自旅行或多或少会披上个人浪漫主义色彩吧。

暴雨中的恶魔岛

圣诞前夜，一个阴沉地下着大雨的午后，我独自登上了大名鼎鼎的恶魔岛。岛上四面环水，交通闭塞，区区弹丸之地上演过无数惊心动魄的故事。许多好莱坞越狱电影以恶魔岛为蓝本获取灵感，也有小说为恶魔岛编造出许多神秘的故事，甚至有真人秀节目到访恶魔岛，想要探究当年岛上三位囚犯越狱的真相。

监狱里关押的大部分都是些最为恐怖和凶狠的连环杀人狂，比如20世纪二三十年代芝加哥最为臭名昭著的黑手党教父-卡邦。1934年美国政府在此开设联邦监狱。每一间囚室都配有牢固的钢制隔离栅，并且门上设置了电子运动传感器。部分地道被砌死，四周布满了全副武装的警卫；食堂设置了催泪瓦斯罐防止发生群体暴动，从这里逃走的机率几乎为零。

在联邦监狱时期，三十年内发生过14起越狱事件。其中三人成功出逃。他们依靠偷来的勺子、硬币和指甲刀挖掘通风口旁开始松动的混凝土墙，用偷来的吸尘器马达自制电钻。耗时一年，终于挖出了可容一人通过的大洞。每次挖墙都是在监狱手风琴的演奏时间，避免发出过大的声音；之后用报纸糊住，把守卫蒙混过关。他们用五十件橡胶布雨衣和偷来的胶水，自制了一个充气筏，并用胶合板自制了船桨。利用手风琴改装的风箱充气，避开巡逻挥桨起航，从此消失，成为了监狱的传奇。

参观完后，暴雨仍下个不停。我乘坐最后一班渡轮离开了恶魔岛。轮船在海上航行着离恶魔岛越来越远，不远处的金门大桥和奥克兰大桥仿佛近在咫尺。地狱与天堂，不过一海之隔。

金门大桥，那一抹铁锈红

倘若你没有见过金门大桥，就相当于没有来过旧金山。圣诞那天清晨，我决定从青旅徒步至金门大桥。沿着海边公园行走，海水与天空之间的交界处仿佛交汇在一起。金门大桥全长2737.4米，连接旧金山湾区和太平洋的金门海峡，远远望去非常壮观。

它已经成为了加州地标一般的存在，是好莱坞大片的宠儿。《末日崩塌》和《猩球崛起》等大片都曾在金门大桥取景，镜头中也会看到热闹喧嚣的渔人码头，和穿梭在城市之间的复古铛铛车。

在旧金山的七日，与金门大桥有过数面之缘。在第五天去酒庄的时候，车穿越金门大桥，我见过它清晨与傍晚时的模样。坐公交车路过两次，走路到过一次，坐船来回又见过两面。金门大桥陪伴我度过了在旧金山的整个时光。

旧金山惊魂记

在金门大桥搭乘公交车抵达九曲花街，然后再跳上一辆复古铛铛车前往市中心。在唐人街吃了一段饱饱的午餐，前往联合广场逛街时却发现商场全都关门了。街道上略显冷清，原来圣诞节这天大家都在家中聚会很少出门。于是打Uber去双子峰，路程约二十分钟，当然打车费也是贵的令人肉疼。司机是一位土生土长的美国人，从前在纽约生活，很多年前搬到了旧金山。

路上司机突然说道“这真是一个疯狂的世界啊。”由于在他之前一共有两位Uber司机无法联系到，并且卡还被乱扣费，让人心生警惕。见我没搭腔，他又自顾自地说道“来旧金山最好的年代其实是上世纪八九十年代。那个时候街上没有那么多的流浪汉，旧金山干净漂亮而且物价远远比现在实惠。现在许多在旧金山租不起房子的人都只能住地下室咯。”他叹了口气继续说道“自从在旧金山发现了金矿，来自世界各地的淘金者一窝蜂的来到这里，导致物价疯涨房子供不应求。直到澳大利亚的墨尔本在旧金山之后被发现了金矿，才成为了淘金者的新目的地，因此墨尔本也被成为新金山。”

目的地很快就到了“谢谢您与我说这些，祝您有愉快的一天。”我回答道。司机笑了笑嘱咐我一个人注意安全便离开了。

双子峰上挤满了前来参观的游客，看上去十分热闹。这里其实是两座海拔约270公尺的山丘，在山顶可以360度环绕欣赏旧金山市的美景。爬上山顶，整个旧金山湾区的景色在我眼前平整的铺展开来，除了联合广场和靠近渔人码头矗立着的几栋高楼大厦其余几乎都是低矮的房屋。这是我在好莱坞大片里经常看到的镜头，却在此刻成为了我眼中真实的风景。眼前是一条笔直的马路通向不远处的蓝色海湾，那边估计离渔人码头也不远了。太阳西斜，山顶叫不了车，只能步行下山。下山途中偶遇了一位伊朗美国籍女子，便结伴一起走到山下。途中经过了大名鼎鼎的Gay区，可街上行人寥寥，天色逐渐暗淡下来。为了安全着想，她还十分贴心地把我送到了地铁站。

我本以为这应该还算是美好的一天，却在地铁站搭错列车。美国的地下铁真的很黑，让人感觉阴气森森。记得旁边坐着一位身穿鲜红色连衣裙的红唇老太太，她神秘的对我说“赶紧下车。”我在下一站下车出站便是市政厅。没想到附近集中了大量的流浪汉，其中一些甚至患有精神疾病。一些不良青年人坐在街上，朝路过的游人大声吹着口哨，嘴里飙着脏话。他们的眼睛恶狠狠的盯着我，我只想赶紧离开，而且天不久后就要黑了。

果断放弃交通工具，再次呼叫Uber。十分担心在联合广场被司机弃单的情况再次出现。所幸在十五钟之内叫到车出发返回青旅。你以为这就结束了吗？不，并没有。青旅的住宿在圣诞节那天到期，不得不前往订好的民宿地点。夜幕已经来临，抵达目的地时发现门根本进不去也没有任何人在家。当时真的可以用“诡异”两个词来形容当时的感觉。但是非常感谢最后的那位Uber司机，陪我一直等到门开了确认我的安全才走。或许正是因为旅途中遇到的这么多的善意让我依然相信这个世界是温暖而又精彩的吧。

尝一口纳帕山谷的酒

纳帕山谷位于加州，这里阳光充足而且全年气候温和湿润。土壤富含多种矿物质，据说可以媲美法国波尔多地区的种植环境，拥有得天独厚的地理位置。

在纳帕山谷我们拜访了最知名的气泡酒庄——Domaine Chandon。工作人员为我们细心解说了每一款酒，并带我们参观了酒庄的生产线流程。这家酒庄里的每一款酒我都感觉非常喜欢。气泡酒初入舌尖的沁甜感，以及一款红酒苦涩过后的甜让人印象深刻。面对大量的市场需求，酒庄开始用机器代替人工。在巨大的生产间内，机器操作可以在同一时间生产出几万瓶酒。但其中某些产品例如香槟的生产步骤较为复杂，因此耗时会长一些。

冬日下的国家公园徒步

还在国内时就被优胜美地国家公园壮丽的风景大片种草，没想到赶在离开旧金山的前一天抵达这里。凌晨从民宿出发，等待的地点居然是一座正在施工的酒店。不得不在寒风的街道上站了半个小时，终于在清晨六点坐上了前往优胜美地的大巴。等待的半个小时里街上几乎没有行人，冬夜里的风阵阵袭来，不得不一直来回踱着步取暖。

整座城市侵泡在黑暗里还未苏醒。除了24小时的酒店前台以及守岗的保安外，大部分人都还在睡梦之中。上车后终于渐渐暖和起来。经过三个小时的车程，巴士终于来到了优胜美地公园的入口。山峦的背阴处还覆盖着一层厚厚的白雪，而向阳处却已经露出了青色的草地，但气温还是冷得让人忍不住打哆嗦。

在山谷中徒步了接近一个小时，到终点的时候发现了一只鹿。我们四目相对了好一阵，在下一阵风吹过来的时候，它已经扭过头跑走了。哦对了，那是一只崴了脚的鹿。在国家公园里的大部分时候都在行走，也不说话。就一直走一直走，尝试去倾听自己内心的声音。总觉得在年轻的时候应该花大把的时间和自己独处，跟自己对话，了解自己的内心。隔天一早从旧金山机场起飞，中途转休斯顿，再飞十四个小时去南美。那时的我还不知道，等待着我的是怎样的未知。