故事是这样开始的，一直想和妻子去镰仓拍一次绣球花，看看雨后淡淡盛开的无尽夏。正值端午假期，于是便带上相机，试图将初夏的味道挽留下来。

纠结了许久，还是决定带上哈苏500cm和P27宽幅后背，尝试下不同风格的创作。在不断的构图拍摄中，不断的收获着新的记忆。

为了方便去往镰仓和东京，选择了两者中间点的横滨，临回国前，一卷胶卷还剩下少许，于是早上起来便在宾馆附近漫无目的的游荡，漫无目的的寻觅，以及漫无目的的按下快门。完全没有注意到周围的一切，突然有一位老人向我问询，然后他发现我对他的日语问询有些迟疑，便重新用英语来问了同样的问题。

“你这个是6X6的胶片吧，哈苏。”得到肯定的回答后他十分高兴，

“还是有人在坚持着拍胶片嘛。”

“是这样的，我有一些摄影设备，如果你不介意的话，想作为礼物送给你。”

我表示很开心，但是我是下午的飞机就要回北京。

“哦，这样啊，没关系，你还会再来日本吗？”

再次得到我肯定的回答后，他很高兴，互相留了email，表示我再来东京的话，一定要告诉他。和他分享了我拍的照片后，告别，然后我回到了北京。

告别了盛开的无尽夏，迎来了无尽的琐事和无尽的工作，又忙完了一个阶段，看了下做过的笔记，时间恰好到了我记录的一个机位，可以拍摄东京迪斯尼城堡上的残月，于是心思活络起来，发邮件给了日本老大爷，“如果不出意外的话，我会在下周一到周四去东京。”很快得到了回复，“很高兴能再次与你见面。”于是便约定了下个周三见。我准备了我个展的一张元阳梯田的星空倒影照片，装裱后作为礼物带到日本。

继续拍摄，寻找新的思路，逐渐找回摄影的感觉。在重复的按下快门中，时间很快到了约定的周三。我带着照片再次去往横滨。老人家推荐了横滨高岛屋上的INODA COFFEE，当我到达时，老人家已经在里面的位置等候着了。见面的寒暄是必不可少的，讲述了我照片的拍摄故事和背景后，老人家拿出来他的相机，是一台BRONICA S2。

他说这是他50年前买的机器，也记录了他的很多珍贵瞬间。但是随着岁月流逝，相机的取景器对他来说不再明亮，相机的过片扳手对他来说不再轻盈，相机的快门对他来说也不再灵快。他意识到，摄影对他来说已经是一种悲哀。

是啊，时间真的是一个无情的交换者，给予了我们一些，又夺去了一些，很难说我们是得到的更多，还是失去的更多。

他说他正想着是不是该放弃的时候，遇见了我，想着同样是6X6的使用者，应该会理解这些吧，但是，对方用的可是哈苏，该不会看不上勃朗尼卡吧，确实是很日本的思维啊。于是便上前询问，不过没有想到会是外国人。

喝着他推荐的咖啡，我们继续闲聊，看了彼此家人的照片，对我的妻子，他的评价是“年轻的可爱”。看到他家人照片，也解答了我之前的一个疑问，为什么他的英语不太像一般的日本人，他的家人有一部分在美国，公司貌似也是和外贸相关。

又聊了一会儿，表示如果要再来彼此国家，一定要互相告知一下。

历时半个多月的故事迎来了一个短暂节点，但并不是终点，我的故事和这台相机的故事应该还会继续，我还要用这台相机替它的上一个主人，看看不同的风景，如果等我老去，还依然存在胶片这种介质的话，或许我也会寻找下一个可以用它看世界的人吧。