文章封图

【以色列】沉重的纪念与名号(下)

锦囊作者

BriaIF  ·  4月前

如何纪念与为何纪念

参观Yad Vashem以及对巴以之殇的粗浅了解,都让我强烈地感受到,真正出了偏差的问题,不是该不该铭记,而是在明确必须铭记的同时透彻地明白为什么。对苦难与悲伤采取选择性记忆的巴以双方似乎都还未完全认识到,纪念的目的不该是为了找谁算账或复仇。它首先是一份感念,把不久前的受难者还原成和我们一样的鲜活的个人,而不再是面目模糊的炮灰。是他们的万劫不复,才换来今日的我们不必遭受同样的命运。

从这一点上说,我由衷欣赏德国艺术家Gunter Demnig发起的旨在纪念被纳粹迫害人士的“绊脚石”(Stolperstein)项目。项目名称源于大屠杀之前流传在德国境内的一种说法:非犹太人每每被石头绊到,就会说“一定有个犹太人被埋在这儿。”以此为灵感,并借助Yad Vashem所收集的关于犹太死难者的庞大数据库以及其他资料来源,Demnig不仅为死难者,也为曾经遭遇迫害的幸存者制作了边长3.9厘米的铜制正方形纪念牌,简单地写上遇害者姓名、出生年份,被送往集中营的时间以及最后的死亡时间。纪念牌制作完毕后,会被铺到被迫害者最后居住的屋子前的人行道上。我第一次走过这些“绊脚石”是在马克思的故乡特里尔,是经由德国小伙伴提醒才注意到这份毫不起眼却令人尊敬的纪念,也是后来才知道截至2014年,这个项目已经遍布了18个国家。

马克思故乡特里尔的一块“绊脚石”:逮捕于1936年。苦役。死于1937年1月2日

马克思故乡特里尔的一块“绊脚石”:逮捕于1936年。苦役。死于1937年1月2日

Gunter Demnig(图片来源于网络)

Gunter Demnig(图片来源于网络)

被记录下的苦难同时也是一种提醒,触目惊心地同时警醒曾经的加害一方和受害一方,这样的历史无论如何不该重演。唯有这样,无辜流逝且无法挽回的鲜活生命才不会白白牺牲。无论业已作古的人们为何而死,也无论他们为之丧命的或合理或荒诞的诉求如今是否实现,心存感激与爱意地活着,而非忿恨,才是最能告慰死者的一种状态吧。即使不是,比起那些不会感到告慰的逝者,这至少也是一种进步,是当时的他们无法体会的心灵的壮大与升华。都说以史为鉴、面向未来。细线条的铭记,教会我们如何心平气和、不锱铢必较地粗线条地活。活着本身,就是最大的意义。

可惜现在的好多地方,记录的细线条与回应的粗线条却一再颠倒过来。别说是敌对双方,就连本方的死者也仍是湮没于历史的箱底、无名无姓无人知晓的炮灰。粗线条的记录却往往给了别有用心之人添油加醋、扭曲解读的可乘之机。由此,历史非但起不了借鉴作用,反而成了当下的负担乃至枷锁,让被蛊惑的人们复起仇来,疯狂地“精确”到敌方平民的老人、孕妇和孩童——哦不,也许杀红了眼的人是无法做出这种区分的。“敌人”、“恐怖分子”的标签一旦贴上,性别年龄职业等一概无关紧要。

我不禁想起小山城罗什平娜的制高点,叫做“尼姆罗德瞭望台”(Nimrod’s Look-out)。尼姆罗德是2006年第二次黎巴嫩战争中牺牲的以军坦克兵。他的父亲为了纪念他,便以他的名字命名了他生前最爱的一片风景。一方面,我在这片纪念地的介绍中读不出任何对黎巴嫩一方受难者的同情;但如果说这个要求实在太高,退一步说,尼姆罗德的其他死难同胞的纪念或许没有那么浪漫,但也至少有赫茨尔山上的国家公墓铭记他们为国捐躯的生命。然而对于巴方的死难者,这样“奢侈”的纪念怕是征上巴方所有的领土都不够用吧?但难道这样,逝去的生命就可以顺理成章地随风飘远,锈成一串串数字,直至这些数字变成纯粹的堆砌而不再有意义?!

罗什平娜尼姆罗德瞭望台

罗什平娜尼姆罗德瞭望台

罗什平娜,2006年第二次黎巴嫩战争中牺牲的以军士兵

罗什平娜,2006年第二次黎巴嫩战争中牺牲的以军士兵

巴以之殇令人难以释怀的一个更为个人化的原因,则在于它又一次碰触了我的祖国某种让人难过而惭愧的似曾相识。2007年的电影《集结号》仍让人记忆犹新。可是虚构的《集结号》背后,仍有缅甸抗战远征军这般沉重的现实。作为侵略方的日军,那个将战犯供在靖国神社的国度,对自己阵亡将士的记录精确到个位数。但国军的阵亡记录却是令人心酸的万位数!电影里,谷子地一句“都是爹妈给的名,怎么都成了没名的孩子了呢?”的质问就足以让人哭得稀里哗啦,而现实中远征军的阵亡将士,很多却连无名之名都不可得!和以色列的民族记忆相比,对“大一统”有着天然喜好的中华民族对自己的微观历史背负了太多的欠债。好在近年来,龙越慈善基金会等非政府组织的努力,好歹在一切即将无法挽回之前,或多或少地承接住了我们在这段不久前的历史面前的悲恸与愧疚。

马六甲的抗日阵亡将士纪念碑

马六甲的抗日阵亡将士纪念碑

(完)


文中提到的小山城罗什平娜的旅行信息,可以参考《以色列和巴勒斯坦》锦囊

#以色列#巴勒斯坦#特里尔#历史#和平

锦囊作者

BriaIF

http://briayifeiyan.wordpress.com

公众号:飞过这世界
关注
取消关注

380赞

文章更新于2019-08-02发布于2019-08-01

收藏
分享

分享到微博

微信扫一扫

小城大爱

世界上每个角落头,都大有看头。

订阅
取消订阅

全部评论

有什么想说的嘛?
暂无评论

暂无评论

推荐文章

【以色列】沉重的纪念与名号(中)

一个纪念馆载不动两份悲伤步入“名字堂”前,Yad Vashem主馆关于大屠杀的图文介绍至以色列建国戛然而止,似乎是想用这...

大橘小狸环游记|VLOG 21:坐公交车游巴勒斯坦,圣诞教堂与隔离墙

哈喽,大家好我们是大橘和小狸两个梦想环游世界的铲屎官这里是我们的【大橘小狸环游记】系列视频希望和你分享旅行中走过的路遇见...

【以色列】采法特的安息日(中)

往事并未随风好消息是,采法特的天气也不尽是如此糟糕。第二天下午,雨势终于变小。在古城的时间又毕竟有限,总得出去溜达,即便...