鲍磊的疯帽子旅行，我在穷游的专栏。

疯帽子，当然就是电影版《爱丽丝梦游仙境》，由同为双子座的Johnny Depp所饰演的疯帽子。影片中，他古灵精怪，他神经兮兮，他单纯如赤子。

既然11年前，读文艺学专业的男生，阴差阳错，从事互联网工作——由文学评论，到旅游内容。倘若一切真的是最好的安排的话，那必有其经历的意义吧。那个骨子里慢到极点，却从事快节奏工作的人，在11年后，可以相对顺从本心，去做一些他擅长并热爱的事，他惊讶的发现，旅行，其实与文学一样，在他心中，是不分上下的。

边旅行边读书。

人生多么美好的两件事啊！

第一篇专栏，从东京写起。

旅途的奇妙，或许就在于它能通过时间的反刍，来把一个很具象的地标建筑，转化成符合自己当下心境的一种怀念。

我永远不曾知道，收录在梁静茹2007年《崇拜》专辑的一首歌，开头的歌词，却成为我在2018年5月第一次与朋友去往日本，第一次抵达东京时，站在东京塔旁，看见它之后唯一想说的话：

在东京铁塔 第一次眺望

看灯火模仿 坠落的星光

然而对于东京，还是要先从对于树木希林的感受开始……

她在电影中说：

总是在追求失去的东西，想着无法实现的梦想，被这些东西困住，每天还怎么快乐？

去年9月15日，日本老戏骨树木希林离世。我并没有看过她所参演的电影《小偷家族》，却在家中大麦盒子 「有一种治愈叫“是枝裕和“」这个专题，把导演的其他代表作都看了。发现，几乎所有电影，都有她的精湛表演。

树木希林，这个老太太，她本人的眼睛好像有一点斜视。有时她的造型很居家，比如《步履不停》《比海更深》中的妈妈形象，就是一个日本传统家庭主妇的面貌；有时她又时尚新潮，如《海街日记》一袭黑衣参加葬礼的菊池史代。

印象深刻的是《比海更深》，她一直对一事无成的儿子念叨：什么时候才能搬进大房子呢？……

阿部宽饰演的儿子，是一个以作家出道，后期却再无作品问世的私家侦探。当母子俩坐在狭窄的客厅，吃着“树木希林”自己冻的冰棍儿时，举手投足，看得我心都要化了。

台风之夜，“树木希林”与儿子聊天：“为什么男人都不会珍惜当下呢？总是在追求失去的东西，想着无法实现的梦想，被这些东西困住，每天还怎么快乐？……我啊，都这把年纪了，却从来不曾爱一个人比海更深。普通人都不会爱一个人比海更深啦。”

正当儿子思索母亲这番话时，她又接着说：“我好像说了句很棒的名言吧，下次你写到小说里吧。”

如此心灵鸡汤的段子，经过树木希林清清淡淡地讲出来，却并不觉得突兀，反而有一种与之共鸣的感同身受。

人生不就是这个样子嘛！

她还演过一部电影，名字就叫《东京塔》。一个知名地标，圈起来一个女人从年轻、衰老到患病死去的一生。爱、恨交织，为儿子辛勤付出，牺牲奉献。赞叹母爱真是伟大。

虽然日本是一个老龄化严重的国家，但在东京，我却在街头巷尾看见衣装光鲜、妆容精致的都市年轻男女，并在全世界闻名遐迩的涩谷十字街口看见汹涌人潮，想：这些打扮入时的摩登男女，在挺拔矫健步态与自我感觉良好的优雅背后，又会有怎样不为人知的孤独呢？

据说日本有几百万年轻人因种种原因，比如社交障碍、回避性人格障碍、自闭症、抑郁症、职场受挫等先天、后天原因，一直蛰伏在家避门不出。隔三差五，我们也会看见独居老人死后许久才被发现的社会新闻。如此物质发达、彬彬有礼的国度，却有这样深深的孤独，想必也是社会发展，在大都市生活受限的必然吧。于是想：此时此刻他们所正在经历的，是否会是我们的日后呢？

所以，也是否可以说，比海更深的，其实是深不见底、也并不想声张的心之暗流呢？

因为，孤独，是无法言说的。你抓不住它。