别府大概是九州第二淫荡的城市，第一名福冈无误，但不管是福冈或长崎，都不像别府满城冒温泉，整座城洋溢着一股美滋滋的逸乐氛围。

温泉从来就跟温柔分不开，泡完温泉后身心舒坦，在包间里吃个小菜，喝个小酒，温软玉香，眉来眼去，叫个乐师进来唱几首小曲，好个温泉乡情调

对日本温泉的印象，大概都是山中的温泉小镇，那种遗世独立的渡假地；只有一条街，街道两旁是温泉旅馆，还有各种特产店居酒屋，挂着灯笼延坡而上，影视剧中不伦中年男女搞禁断之恋的场景；而别府，整座城市都在冒温泉，处处是泉眼，市民的生活从来就跟温泉分不开。

别府是日本最知名的温泉，涌泉量第一个城市，温泉涌出量为83058L/m仅次于美国黄石国家公园，称之为世界第一温泉城市也不为过

别府不仅在日本，在台湾也是吓吓有名，只是听说这几年，年轻人都觉得别府温泉太老派落伍了，都跑到附近的由布院，日本的年轻女孩尤其喜欢由布院的洋气情掉；别府好像变成老年人爱来的地方，连台湾一堆老头老太都爱来别府温泉，在他们的年代里，”别府”两字就是日本温泉的象征，早先台湾的日式酒店或建筑项目，一大堆就取名”别府”，后来，”汤布院”追赶而上

别府有所谓的”八汤”，八个温泉区分布在市区各处，八种泉质完全不同，最著名的是在市区的”别府温泉”和西北边半山坡上的铁轮温泉。

市区各处，散布着公共温泉浴池，每间几乎都有百年的历史，掩不住的老旧痕迹，管线，浴池，墙砖，钙化痕迹明显，那是泉水经年累月源源不断流淌的痕迹，就跟别府这座城市一样，昭和情调的老派，都已经要进入令和时代了，她仍然维持自己的步调，温润而暗潮汹涌。

1879年建立的竹瓦温泉应该是别府市区最有名的温泉浴场，唐破风式(波浪式)豪华屋顶,其外观是别府温泉的象征，每年约4月初有一个星期温泉祭典期间，市内所有的大众浴场都免费开放；

竹瓦温泉所在的元町地区，是别府市区最具有情色氛围的地方，白天，它还是正常的街道，华灯初上，就如奔放的野马，目炫神迷，我本来要去见识一下竹瓦温泉，乱钻小巷，一路上都是贴着漂亮妹妹相片的粉红店家，招牌上用桃红字体写”无料观光案内”，你别以为是观光介绍所，严格来说....那算是一种”田野调查”式的观光介绍，门口有怪叔叔招呼拉客，搞得我心猿意马，还好我定力够，顺利找到了竹瓦温泉；这也是一间附近居民经常来的大池子，每晚我过去来泡汤，都会见到许多老外。

要离开时，为了守住我的宝贵贞节，我决定绕另一条路，眼不见为净，没想到另一条路让人看了更眼花撩乱，一种让人心醉的堕落与淫荡，一堆漂亮妹子在路旁排成一排亲自招呼啊啊啊！可惜语言不通，不能以中华传统文化浩然正气开导这些倭国少女们。

尽管这一带充满了粉红而暧昧的气氛，但拉客的也只是礼貌得招呼路人，没有啥强迫动作，竹瓦温泉值得来泡一次，很古老的澡堂子；如果路上有人跟你打招呼，不要以为是日本人很有礼貌，你不要理他们就好；说也奇怪，这些皮条客们，好像远远就分得出你是本地来泡澡的，或是你脸上就写着”淫荡”两个字；元町这带也聚集着不少小吃店居酒屋，逛街的男男女女也很多，相对来说还是挺安全的。

在别府住的都是民宿和小破旅馆，可是我在旅馆房简里看到了这个，投币式的成人付费频道，我在日本其他城市的旅馆很少见到，但别府住过几间，都见到了

你们知道我有多激动吗？在日本的旅馆里看付费成人频道是每个70后台湾男人从小的梦想啊！而且还不是买卡充值式，还是传统投币式的！只有在别府这种老派情色气氛浓厚的地区才有啊！要哭了简直，影片单上也是怀古风，啥昭和人妻系列，绝不是受了无印良品影响的性冷淡平成人妻。

即使500元日币只能看一小时，即使我自带笔记本，下载就有，但我还是带着进行一种宗教仪式般，一种将金钱投入奉献箱般的虔诚心情投了钱，以纪念这些伟大的女性们。

要走的那天早上，又到横町一带逛逛吃东西，早上就像小棉羊，大家谦恭有礼，走在路上互道早安，咦...有个剧院

呃嗯....我森森觉得我很有必要去接受一下文化冲击，如果不去感受理解，升华一下思想文化，和咸鱼有什么两样，这才是旅行的意义

毕竟主动熟悉各国路况，也是老司机的自我修养(？)

同样古老的还有驿前高等温泉，顾名思义就是车站前的温泉，这栋可爱的洋房是大正时代的建筑，有八十多年了，也是别府温泉象征之一

半下沉式的浴室，约可容纳四五人，泉水源源不断地流入池子里，大约45度左右；窗户另一边是女浴池，一边泡澡一边听到隔壁女人清脆的聊天声，只不过别去想象那画面了，因为都是老太婆。

它楼上还提供便宜住宿，单间为1人2,600日元，大间为1人1,600日元，每间都加算了入汤税100日元，适合想省钱的单身旅行者。

在别府的游客，好像都很少在酒店房间里洗澡，大多酒店有提供温泉大浴池，先不管温泉有什么疗效，光是整个身体可以舒坦开来就已经值回票价；更多游客选择到巷子里那些大众温泉浴场里感受别府百姓的幸福时光，像我这种喜欢泡温泉的，一天总要窜个四五间浴场

进入傍晚，别府街上就能见到穿着浴衣，手提着小篮子装着洗浴用品的市民逛大街，手迁着手，携老扶幼，走向熟悉的浴场，一天结束了

关于铁轮，大约20年前，台湾播过一套日本综艺节目《电视冠军》，每一季节目都要评选出一位某个行业领域的达人专家，各式变态刁钻的问题，凡夫俗子如我的普通观众，经常在想，怎么有人达得出来这种为刁难而设计的题目，可事实就是，真的有人答得出来。

我印象很深刻的一季”温泉达人”，他就出了一道这么变态的题目：参赛者坐进一水箱后开始注水，然后要参赛者答出，这是日本那个温泉的泉水，参赛者竟然连水都还没五分之一就抢着回答：别府的铁轮温泉！

于是画面一转到了别府，整个延着山坡而建的别府，处处温泉气孔，蒸气从千家万户之间喷出，整座城市不停冒着白烟，就连街上水沟也冒出裊裊烟雾，那幅景观让人印象深刻，别府不愧为温泉之城。

早在几十年前，日本曾经有个评选，”你最希望哪幅风景留到21世纪”第一名是富士山，第二名就是铁轮山坡上喷的烟雾。

大部份游客到铁轮一带，只在几个地狱间参观，我觉得整个铁轮的精华，却是在いでゆ坂(热水坡？)那条斜坡上坡下坎的民居当中。小径楼梯处处，不知道又通往那里，游客走街串巷，有种回到老家那条街坊一样，如泉水般温情脉脉

在这里你会看到一个剪影的铭牌，那是山田洋次导演的名作《男はつらいよ》(男人真命苦)1982年的第30集就是在铁轮地区取景；这部长寿的日本”贺岁片”，主角寅次郎流浪日本各地，每一集都与不同的女子发生似有若无的感情，但最后女主角真正爱的人都会出现，自作多情的寅次郎每次只好都帮忙搓合，拍拍屁股离开，深藏功与名。

铭牌剪影，就是男主角寅次郎每回片末，又要离开前与人道别的招牌动作，但尽管寅次郎流浪全国，每当他心情不好，他就会回到东京下町家中与妹妹聊天，吵吵闹闹中得到一些安慰。

就如山田洋次所有的电影一样，《男はつらいよ》家长里短的幽默中充满了人情冷暖，又有日本各地的风景，是对我日本印象影响非常大的老电影。

铁轮的小巷又是一个值得让你慢慢散步的地方，游客已经不多了，会走到这的人，多半是带着一些好奇，一点探险的心态而来。

铁轮这的温泉资源太丰富，于是，居民会用地下流过的温泉所冒出的高温蒸气蒸各种食品，甚至馒头、布丁等，街边处处有”地狱蒸”的灶，在街边菜店买了食物，可以自己拿来蒸。

你靠近灶台，要小心被蒸气烫到，喷出蒸气时发出”嘶嘶”声，底下又传来沉闷压抑的轰隆隆声，仿佛底下真的有个地狱，

直木赏得主，也是天台宗的僧侣今 东光为别府写了《地狱礼赞》：「.....人生在世，见到一回地狱，某种意义上可视为从零开始反省自我，重新思考人生的道路，别府温泉的千姿百态给予我们启式，一度下地狱而又复活的人才堪称真正的人吧」有些矫情的描写，但也不愧别府”地狱”在日本人心中的印象。

除了处处有足汤泡脚，街上还能见到这样的”蒸足”，利用地热蒸气来蒸脚，也是免费的

脚伸进去，再把木盖盖上膝，蒸上个十分钟，疲惫一扫而空

这附近猫真的很多，这只三花猫，你蹲下来拍拍手牠就走过来跟你蹭蹭，轻轻的喵喵喵，还跟我走了一段路

后来我回去看以前的照片，意外发现原来三年前我就撸过牠了，没想到三年后重游还能遇到同只猫

与三年前相比，铁轮老街里的咖啡店多了不少，就是你想象的那种，静静地开在老街里，日式原木风的小馆子；我随意走进一间兼卖杂货与蛋糕的咖啡店，顾店的是位小姑娘；延着街角，阳光洒进店里，我坐了一下午

原来小姑娘会说一点中文，我拿了三年前这条街的角度给她看，她说她是铁轮本地人，现在游客越来越多了，所以她回来开了间咖啡店；他店门前就有个地狱蒸的灶台，临走前，她从蒸笼里拿了一块抹茶蛋糕送我；温泉还有这种功能。

在这里，散布了许多小小的日式温泉旅馆，不贵，但几乎不出现在那些订房网站里，有许多称为”贷间”的房间，就是附上地狱蒸灶的旅馆，可以长期住着；住客可以自己去旁边杂货店买食材回来自己蒸着吃，其实是一种很健康的吃法。如果你会一点点日语，到别府旅游的话，强烈建议住在铁轮地区，路过的旅馆看得顺眼的话，直接拉开门问还有没房间。

推荐住在铁轮还有一个理由，这里真正是一个日常生活的地区，同样是温泉乡，由布院是属于观光客的，而铁轮，仍然是属于本地居民的地方，不因她靠近旅游大巴停车场而有所改变，处处冒出的温泉，是本地百姓生活的一部份，那是一个温润的所在，生活即温泉，温泉即生活。

街上的剧院，每天上演歌舞伎，有趣的是，这里是可以住宿的温泉旅馆，有兴趣的朋友可以试试

街上每走几步就可以见到这样的温泉浴池，浴池分两种：一般大众浴池和”温泉组合”的浴池，大众浴池有些收费，大多100元，有些则免费；”温泉组合”大概像公社俱乐部的形式，住在附近的邻居几人凑钱弄块地一起盖间澡堂子，对内开放。

温泉澡堂是本地居民”社交”的地方，每个浴池可能都代表某个小团体，某个小社会，会来这泡温泉的成员彼此从小就认识，从小就在这泡到老，上一代把温泉礼仪教给下一代，代代相传，偶尔有不明真相陌生人闯进这个社交圈，都会引来侧目，一举一动都被那些”老鸟”们盯着，只要一违反温泉礼仪，马上就会被这些”资深人士”所指正。

什么是温泉礼仪？无非就是进浴池前要在旁边冲澡干净，在浴池里不能搓身体，不能拿毛巾擦身体等，跟中国的”大浴池”玩法有些不同，可能是最近几年外来观光客多了，几个浴场也用文法奇怪的中文写了注意事项。

延いでゆ坂，有各种”地狱”景观，就是姿态各异的温泉泉眼，最有名的是坡顶的”海地狱”，如Tiffany蓝般的海水，从滚滚泉水中不断冒出白烟，随风被卷成各样姿态，大多数时候，现场游客都沉浸在温暖的五里雾气当中。

整个海地狱景区是规划成一个园林，时值春天，烟雾从樱花树梢，樱花瓣间缭绕而过，如梦似幻

别府温泉的历史悠久，到了明治时代已经是闻名日本的观光盛地，文学家谷崎润一郎就多次提到乘坐汽船从大阪，横越濑户内海到别府渡假

别府站前有一个戴眼镜老先生的雕像。他叫油屋熊八，是把别府开发成全国著名观光地的实业家

这位油屋桑本来是别府对岸爱媛县宇和岛人，1891年30时就已经在美国玩股票期货发了财，没想到34岁遇到日清战争(甲午战争)，投资失败，他也没灰心丧志，于是拿了剩下的钱北美南美玩了四年，直到38岁回日本，真励志。

46岁时他移居到别府，开了温泉酒店亀の井旅馆(即现在的亀の井ホテル)，用自己的财力顷全力宣传别府观光，他强行蹭了富士山和濑户内海，想出一句震古烁今的别府旅行slogan：「山は富士、海は瀬戸内、汤は别府」(山是富士(山)，海是濑户内(海)，汤是别府)，把别府一举推上一流旅游目的地，别府人把他看作是“别府观光之父”

别府这十年来对吸引外国观光客非常重视，2014年到2015年，外国观光客人数就比之前狂增40%，直到2016年熊本大地震，别府观光业遭遇到空前危机，明明别府没有什么灾害发生，也被冠上”灾区”的头衔，可是游客一听到在熊本旁边，就以为同样危险，再加上日本人不喜欢麻烦别人的性格，怕”打扰”灾民，当年黄金连假前，旅馆退订率到了八成。

别府为了挽救观光危机，于是有了那支网络疯传的形象广告《汤～园地计划》；明眼人一看就知道是个狂想曲：有温泉过山车、温泉摩天轮、旋转木马等一系列与温泉有关的游乐设施，游客人人披着浴巾在烟雾缭绕的乐园中穿梭，好一幅极乐世界的画面；广告播出后一天就几万人点阅，别府市府接电话接到手软，没搞清楚广告是虚构的人询问汤园地的住址或开幕时间。

广告中煞有介事的宣布别府市将设立以温泉为主的游乐园，「汤～园地」园内的游乐设施乍看之下和一般的游乐园没两样，有招牌的云霄飞车、定番的旋转木马及经典的摩天轮等，但园内的游客却人人光着身体披着浴巾，在各项游具中享受泡汤乐。 这是一支妄想广告，所以包括影片中出现的温泉游乐园及市府的「汤～园地计划」全部都是虚构的，但广告播出后，一天内马上吸引了上万人点阅，成为网友热议的话题。市府接到许多询问电话，没搞清楚广告是虚构的人询问汤园地的住址或开幕时间，明知广告是虚构的人则强烈建议市府让妄想成真。

结果当时的别府市长看到效果那么好，得意忘形，竟然在广告播出的隔天召开记者会承诺，只要在他任期内广告点阅量超过100万人次，就会实现「汤～园地计划」， 市长任期到2019年3月底，所以距离任满还有2年4个月的时间，累积100万人点阅或许不成问题，但他万万没想到，话才一说完，点阅马上爆量，短短3天就突破了百万人次，自己夸下的海口，哭着也要乡办法做到。

到了广告播出第6天，市长再度出面召开紧急记者会，大家以为他要九十度鞠躬道歉了，没想到，没想到他却真的宣布1年内实现诺言，还当场签署了承诺书，市长说，网友的热烈反应让他受到震撼，但是支票既然开了当然要兑现。

经过讨论和构思，别府市最后宣布，汤～园地的开业订于2017年7月29～31日，期间限定3天，每日只限定3千人入场，地点就是影片的拍摄地，位于别府市的「乐天地（ラクテンチ）」。

别府市特别强调打造汤～园地的资金，因为不在财政预算内，完全不使用税金，而是透过众筹的方式，很快的，一举募得3000万元日币的经费，温泉乐园如期开园。这一连串的危机营销，成功又将别府温泉推上一个新的高度。

别府适合一个人旅行，适合什么都不干住个几天，这里的人与风景，还有温泉，都在温暖你的身心；别府适合两个人旅行，傍晚，穿着浴衣，手牵着手提着小篮子一同去浴池洗澡，洗完喝瓶果汁牛奶，你一口我一口，那是属于温泉旅行的特有回忆。