不知曾几何时，在哪里扫到过一眼“建水”的名字，当时的计划是从国内出发陆路一直往南到新加坡，直到被大海拦住去路为止。

建水刚好在昆明去西双版纳的半路上，索性当个歇脚地。到了后才知道，人家居然是《舌尖上的中国》来取材过的古城。

镇上唯一的青年旅舍改建在“建水县第二招待所”的老房子里，民国范儿满满，红漆的扶手和门，楼梯和房间都铺木头地板，走上去咯吱咯吱响。

乱糟糟的院子墙上刷着一副很有气势的壁画，旁边两行字“全世界民族大团结”，但画上每个人看起来都是拿着自己的武器随时准备冲锋的样子，最左边这位戴墨镜的酋长您是从迪拜来访的么。 

古城主街虽然开满了非主流服装店，惊喜却在于分支出去的一条条小巷。通往西门大板井的巷子就美得很，尽头有口古井，据说就得用这井水才能做出味最正的建水豆腐。

莽莽然地撞到“舌尖”的拍摄点，大板井豆腐坊的建水豆腐。这种豆腐制作时有一道特别的工序，就是每一小块用纱布包好后，压上木板，待水被挤干后去掉纱布，放上盐盖上簸箕，隔天翻动至呈灰白色。

精髓在于吃法，路边不少这样的小店，点燃的木炭上架起一个铁丝炕，涂上香油后烘烧，待豆腐充气膨胀略开裂时，食客只需拿筷子夹一块，蘸甜咸酱油、蒜泥、辣椒末、花椒面配制的调料吃便可。

大家围着火盆团团坐，店主则向南坐镇，面前放几个搪瓷小碗，食客夹一块，她就往里丢一粒干玉米计数，3毛钱一块，看你吃得差不多了就说，“再夹一块正好4块钱。”

因为经过发酵，烧豆腐吃起来有微臭味，但同江南的绍兴臭豆腐又全然不同。我们那儿一般是把豆腐放在经年腌制的一坛好臭卤里浸，然后取出来加毛豆清蒸，或者油煎后蘸醋和甜辣酱吃；

建水烧豆腐是发酵沥后水再烘烤，烤的过程适当地冲淡了所谓的“臭味”，让它的“臭”变为混合烟火气的一种香味，饿的时候再配上一碗汤卷粉就更妙了。

在临安街的“老勺粉店”吃完烧豆腐，往左边走两步就到“木瓜老店”，可以点个甜品解解舌头上的辣火气。一碗木瓜1块5，一碗甜白酒和冰稀饭都是2块。此木瓜非彼木瓜，而是木瓜粉做的透明凉粉里加冰镇红糖水。

可爱之处在于，时过境迁，老房子拆了又拆，老街的石板路不再如从前，老城门也刷上了新的红漆，唯独人们不变地围坐在火盆边吃着味道不曾改变的烧豆腐。

跟美食在民间一个道理，好看的东西也散落在不为人知的偶遇之处。

身处云南之南，被北边丽江大理等光芒所盖，建水还算幸运地养在深闺人未识。但看着朝阳楼前大片的拆迁地，还有满街大张旗鼓的招商广告，诸如“沃尔玛来建水，两万做房东”之类，只能灰心地觉得又一个好好地古城将要沦陷了。 

这个小城大气却散漫，有正儿八经的四个城门布局，麻雀虽小五脏俱全。迎晖门所在的朝阳楼，几乎跟天安门一个模子里出来的，比天安门还早建28年。

临近傍晚尤其美，阳光不像正午时分那么淡薄疲倦，夕阳的色泽金得很丰厚，光线透过门洞掉在城外的石板路上，暗红配耀金，美得一塌糊涂。

城门前的广场上乌泱泱一片都是在打牌跳舞唱歌的，包着艳丽头巾的大妈和大叔们坐在门楼下抱着腿发呆，一副远方好像比远方还远的样子。

古城内必须有几个卖着坑爹门票的常规景点，如文庙、朱家花园、天君庙，自然都没去，逛逛城内外的老房子就足够了。惊喜则是在城周边折腾去的黄龙寺、乡会桥火车站和双龙桥，再次印证了一个真理：汽车不能直接到达的地方才有隐藏的好风景。

黄龙禅寺真的像是一个庙，没有那么金碧辉煌香火旺盛，有几个穿着灰色衲衣的和尚，一个枯枝蓄发春花烂漫的小院子，零零散散分布的求财、求官、求学小殿。

走过不少散发铜臭味的寺庙，虽然自己并不太懂宗教那些细致的事，但是心净清修的味道，闻一闻还是能明辨。

乡会桥火车站传说是以前法国人在这儿造铁路时建的法式建筑，离乡村小巴驶过的国道口还有好一段距离。幸亏截住一位骑摩托的好心大哥，载着我穿越飞沙走石，几分钟就到了杂草丛生的车站门口。

黄绿色搭配的房子，像极了越南会安的感觉，但好端端在建水这种充满明清老房子的地方冒出这样一栋建筑，的确违和得很。

而好多时候，又特别想去寻找旅途中这种违和感，比如江南古镇里突兀的基督教堂，又比如佛教圣地的清真寺、西贡街头的福建祠堂，还有像这样，名不见经传小山村里的一栋法式建筑。

违和感不为别的，而是在见证着某一段入侵、迁徙、融合的小历史。

火车站附近还有一座乡会桥，清嘉庆年间建的，算是建水地区唯一的风雨廊桥，桥里有扇破败的木门，淘气的当地小孩用红色颜料涂着“内有鬼”的字样。

巧合的是，恰在会安古城也有座日本式的廊桥，被圈起来当景点收门票。好的东西既得势又被人发现，即刻沦为商业旅游链的一环。

从乡会桥一直沿铁轨走，大概走上40分钟左右才能到更壮丽的双龙桥。

此桥所在地颇有种京城近郊的大派遗风，河边居然还有两棵杨柳入镜，算不上多么地风韵雅致，但好在它安静，没有一车车的旅游团和长枪大炮，值得我在烈日下一步一块枕木的漫漫孤独行走。

小城就这点好，逛都是用走的，投向我这样异乡人的眼神是热络却审慎的，至少零散的游人还没有被当成小城的主要收入来源。

街上走走能碰到熟人打个招呼，去烧豆腐店忘带钱了还能赊账。乡间小路上遇到挑扁担的妇女，会担着几十斤的东西把我带到目的地。

住在超级大都市，于时间和金钱的代价之外，最烦躁的是那一种什么都干不了的“幽闭时间”，被关在地铁车厢里，被关在私家车后座，被关在无数个红灯和铁盒子之间，那一刻自己的力量变得微乎其微，连自己的坐标都改变不了。

每当我在北京翻山越岭跨过近十环去见友人时，就有点怀念那些曾经不知道怎么会经过的小城。

  公众号：叶酱的孤独星球（yejiangdelp）

 曾在京都游学，日料狂热爱好者，吃过两百多家米其林餐厅，现在是满世界找吃的自由撰稿人、旅行体验师。