下午四点的蒙特利尔，来自圣劳伦斯河的一阵秋风带走灼人的日晒，我放下行李便匆匆地往皇家山公园走。这座由Olmsted（纽约中央公园的设计师）在蒙特利尔北部的皇家山通过盘山步道和丛林小径打造的天然公园，横跨蒙特利尔城和周围的几个卫星城，成了窥探这个城市群的绝佳地点。人们或许会记得其南部的多伦多，也会知道北部的魁北克城，而居于其间的蒙特利尔，处在安大略省和魁北克省的交界，似乎一开始就不知道自己的定位在哪里。所以当我在这个枫叶未红的秋日下午来到此地，从熟知的城中心到山脚，便一直在厌倦、惊奇与抽离的状态中摇摆。厌倦是因为在不见日光的蒙特利尔金融区，能看到它想变成下一个多伦多，甚至是曼哈顿的模样，惊奇是因为在山脚下的社区中，在老港的熙熙攘攘里，我竟感受到了来自特拉维夫的味道，抽离便是因为厌倦与惊奇，一时让我这个初到者对此不知所措而只想找个地方隐藏起来一窥其全貌。

或许连加拿大人也无法准确地拿出一个词去形容蒙特利尔，但谁都可以在此找到自己曾到访过或者期盼着的目的地的味道。它成了加拿大这个国家在一个城市的缩影，它有日光之下的所有鲜亮和月光背后的一切焦虑，也有从上世纪80年代所有移民的期待和当下的矛盾与妥协。这不是旅行者在加拿大的第一目的地，或许很多人从来都不会想来这里，所以在我急急忙忙在几十个上山路口想寻得一个最优的登山路线时，来自蒙特利尔的居民给了我几个完全迥异的回复，他们急于向别人展示自己的城市，不遗余力地想让你在几十分钟内体验完这座城市的一个世纪，在这辽阔到近乎有些无聊的土地上，他们竭尽全力地向外人展示着自己区别于同胞的性格。

皇家山的山脚下有一大片几乎环城的草坪，草坪和山林之间几乎没有一丝过渡，傍晚的斜阳把草染得发黄，而隔壁的山林入口却是阴暗到发黑，几条泛着白光的砂石路通往不同的登山道，钻进山林，城市的车流声几乎在一瞬间消失，这是蒙特利尔的纳尼亚。

太阳西斜，我需要在天黑前到达山顶，走得飞快只能听得见风吹过山林的声音和松鼠跃过枝丫的咔嚓声。虽和纽约的中央公园出自同一位设计师，但简莫里斯对中央公园的评价则是人与自然共处的失败例证，如果她能在当时从渥太华顺道来到蒙特利尔，见到皇家山公园，可能会对Olmsted有些许好感。因为与其说这是个公园，倒不如说是一座开凿了几条步行道和不加任何修饰人为踩出林间小路的野山，即使在开阔处，夕阳下能看见稀稀拉拉的居民享受最后日光，在光线不好的林间穿行找寻步道，也不是件容易的事。

大家都是来此山顶的观景台欣赏城市全景的，这或许是蒙特利尔当下最拿得出手的骄傲，和这个国家一样，用自然的野性吸引向往着改变的人们，在过度的礼貌中摇手告别最该热烈的年代。整个城市抵着皇家山，沿着圣劳伦斯河在平原上铺开，位于东边，所以当太阳西沉，丝丝日光能把中心城区的高楼都涂抹成金黄，几乎没有一处死角。整个观景台完全凹陷在山顶的一片树木之中，就好像要把所有的来访者集中于此，与这座城市隔离开来，城里的一切市井与热闹都不属于到访者，游客的出现也完全不会影响城内居民原先的节奏和规则。人和外界的联系，似乎只剩下了那几十条弯曲在林间阴暗的砂石路，而其中的几条，则通向隔壁卫星城的一大片墓地。

日光消失，冷风中等待蒙特利尔黑夜的人们。这是我在一天中最喜欢的一刻，日落而至，日升离去，才能领会一座城市最好的一面。

市中心的一座高楼上，可以清晰地看见莱昂纳德科恩的巨幅涂鸦。这位成长于蒙特利尔，游遍世界的诗人与歌手，在其去世后，一直深思着的老灵魂便回到了家乡。如果见过曼哈顿，甚至是多伦多的天际线，蒙特利尔的城市夜景并不能说震撼，但在宝蓝色的夜空下，城市的霓虹中，这位自怜、愤世、沉溺，从来都不快乐的老嬉皮，让整个蒙特利尔都有了诗意的气质。因为科恩的多愁善感，他历尽沧桑凄诉岁月陈年往事的嗓音，因为他的浪漫与忧伤，蒙特利尔的黑夜是有无尽的生命力的。他用洞穿一切的眼神望向山顶的人群，我们也就有了更多的冲动去认识蒙特利尔，在他的苏珊中，在他的陌生人之歌里，这个故乡又有怎样的地位。

蒙特利尔给了科恩前行的港口，而在今后更为漫长的时日中，科恩则会给蒙特利尔更多的性格与生命。

这是个百座钟楼的城市，老城、山脚下可见大大小小带钟楼的教堂和修道院，其中最著名的便是位于老港和老城之间的圣母院。和所有的宗主国与殖民地一样，人们自然会把这个圣母院与巴黎圣母院相对比，可惜蒙特利尔没有出现另一个雨果，圣母院修建的坡顶也不再是原先的荒凉之地，所以无论从外观的哪一个角度看，都远不及巴黎圣母院在情感上给人带来的震慑。但是对于蒙特利尔圣母院，在几经修葺和搬迁后，人们最想看的，本就应该不是这熟知的建筑结构，而是其内部壮观的装饰。

圣母院内的多层圆弧形尖顶、拱廊、玫瑰窗和钟楼尖顶都是吸收了哥特式建筑元素的杰作，玻璃窗上绘有彩色的圣经故事和350多年的教区历史。胡桃木、金叶装饰的墙壁上有精致的彩色雕刻和绘画，教堂内部以深蓝、天蓝、红、银、金色作装饰，顶部还有用金滔制成的星星，礼拜堂祭坛后面的一组青铜雕刻，32块青铜板上雕出了世人经历各种尘世磨难走向天堂荣光的朝圣之途。

当年的法国人最初进入蒙特利尔，就是沿着包围住该城的圣劳伦斯河逆流而上从老港登陆，商船的通航与人员物资的往来快速地繁荣了这片“新法兰西”。顺着圣母院外的街道前行，殖民时期的砖石高楼，各式的小教堂，河边停靠着的游艇、码头工厂和铁路，都是这篇“蛮荒之地”的最初文明进程，蒙特利尔一个城市的历史脉络，就是欧洲各国跨越大西洋这条鸿沟的野心。荷兰人的新阿姆斯特丹，法国人的新法兰西，在北美的两条大河边，如同他们的缔造者一样，像无根的蒲公英飞往这片大陆，欧洲文明在此地的生根与繁衍，在某种程度上是加拿大这个“蛮荒之地”的天赐。所以，即使在几百年后，这里的人们谈及自己曾效忠过的文化与君主，都还是一脸的骄傲，自豪地在两种语言中随意切换，一点也没有其它殖民地对于历史的回避。这或许是因为，在未来更长的一段时间内，人们会发现，这一两个世纪的故事，便是加拿大所有能述说的过去。

有山也有水，城市就有太多的灵气。

和魁北克城的夕阳一样，蒙特利尔老港的落日总是藏在圣劳伦斯河弥漫的水汽之中，当你还在等待一场浓烈之时，天空淡淡的粉色就宣告了一天的结束。但和魁北克城不同的是，这里的落日更贴近城市，铁桥、工厂、码头，都在余晖中显出一丝清凉，这份清凉让蒙特利尔终于出现了北美城市的锐利和冷峻，宣告着这是人们努力过、也正在精心打造着的一个城市。

粉色的天空变成鸽灰色，继而变成宝石蓝，倚着栏杆的一张张面孔上，写满着淡然与适度的慵懒，如简莫里斯所言，来到加拿大的每一个人，最初似乎都会因这里的土气而失望，但是在长久地相处中会发觉，这里虽不是世界上最完美的地方，但毫无疑问是最值得共处的目的地之一。多元文化主义，人与城市、自然的共生，对待历史与前景的淡然，蒙特利尔也不是加拿大最壮丽、最完美的地方，但这是我在这片孤独大地上，感受到有“为人”之所待的城市，即使有太多的性格让它失去了本该有的特征，但人们总会感谢在一个标榜“自由”的地方，人们有自由保留其出身与背景的权利，而非变成另一个“加拿大人”。

完整的加拿大游记在此

关于我

Chalffy

环球旅行摄影师 / Getty Images签约摄影师 / 旅行专栏作者

微信公众号：chalffychan

新浪微博：chalffy_

Instagram: chalffychan