第一次来欧洲的时候，虽然走了一些奇奇怪怪的小地方，但好歹也是认认真真做了攻略，一个景点一个景点认真逛的。

等两年之后再来，却发现早已经没有了当年的那种活力，制定行程时最重要的部分是酒店一定要舒服，动身之后每天最大的娱乐是窝在房间里打游戏。

就是在这种极度懒散的旅行状态下，我还是坚持去了一个匈牙利首都布达佩斯附近的不知名小镇——Hajmáskér。这里是真正意义上无人问津的小地方，甚至严格来说，都无法成为一个旅游景点。

Hajmáskér位于布达佩斯以西100公里，是一个小村庄。

关于这个地方，维基百科的词条介绍只有一句话：Hajmáskér is a village in Veszprém county, Hungary.

就是这么一个不为人知的地方，有一片更加默默无名的奥匈帝国废墟。

Hajmáskér Barracks位于小镇东部。盛夏时节，植物恣意生长，茂密的树藤爬满了窗户。

这个军营最初建立于19世纪末，由当时的奥地利皇帝兼匈牙利国王，奥匈帝国缔造者弗朗茨·约瑟夫一世下令建造。

这片营地起初被当作炮兵部队的营房，在一战期间，由于大量的军队在这里进进出出，整个军营扩张的越来越大，一度还建造了战俘监狱，并在军营内部发行了自己的货币。

到了二战时期，纳粹军队涌入匈牙利，这个曾经声名鹊起的奥匈军营也一度易主，成为了纳粹的定居点。

战争结束后，苏联军队进驻于此，保留了这座军营式建筑，直到1990年苏联解体。

苏联军队离开后的28年里，这栋建筑变成了无人问津的鬼楼。

当地居民间盛行着一个传说，由于当时苏联撤军时，带走了军营内所有值钱的东西，导致死去的奥匈国王的灵魂很生气，所以每天都在诅咒着这里的人。

于是，当地人既没有人愿意住进这栋大楼里，也没有人敢拆掉它。

就在当地人用这种兼具着畏惧和敬仰的心情注视着奥匈军营的28年间，它也逐渐从一栋宏伟的建筑，逐渐腐烂老化为一片废墟。

当我决定去这里看一看之前，我对这段历史是毫无了解的，其实现在也差不多。我对于墓地陵园的热爱，让我对一切已经不再鲜活的事物产生了一种难以名状的情感。

我总觉得，在现在这个世界，活着的人事物总是在不断变化，今天看到的景象，明天也许就已经完全不同。

我在一个月前订了去巴黎的机票，想要去看凯旋门，结果前两周突然发现巴黎暴乱了，凯旋门被砸烂了，这谁能想得到啊？

但是废墟和墓地不一样。它们代表着生命的终止，也代表了一切的结束。

在这片废墟之上，不再有新鲜事发生，只有日益沉重的锈斑和疯狂生长的植物，才能让人感受到时间的流逝。

走进这片安静的废墟，在这一刻，时间大概是静止的。

遍地塌落的木板和石砖来自百年之前，角落破旧的毛毯和易拉罐，也许来自某个无家可归的流浪汉，或者瘾君子。

墙上还有一些嬉皮士留下来的涂鸦，这一切似乎都定格在了时空中的某一秒。

在这里，不再有匈牙利的唯美与浪漫，只有被人遗忘的砖瓦，径自腐烂。

以前我看过一个综艺节目，叫做《现代隐士》。

这个节目去采访了很多想要在当代社会隐姓埋名，过着陶渊明式的生活方式的人们。

其中有一期节目采访了一个在英国长大的南非姑娘，据她说，她家在南非几乎是贵族一般的有钱，但是她却放弃了一切，花了500英镑在匈牙利的小乡村买了个房子，每天花2英镑过生活。

荧幕中的匈牙利，可不是布达佩斯那样的古典好看。汽车碾过的路面都是淤泥，常年下雨导致泥泞不堪。姑娘的家连窗户都没有，他们用报纸糊上窗，以抵御即将到来的寒冬。

在很多中东欧国家，这种破败不堪的样貌才是他们的真实情况。

看惯了布达佩斯的索桥，华沙的皇宫，立陶宛的琥珀古城，似乎会有一种错觉，那就是这些曾经被侵略的国家现在似乎过得也不错。

实际上，金玉只在首都和大城市，更多的败絮则在大大小小的村镇不断上演。

如果有机会，你会愿意去废墟里看一看吗？