一味强求的寻羊冒险记

牧先生 · 2018-12-26

本期巡礼作品：村上春树 <寻羊冒险记>

第一次的北海道之行决定得非常临时，最终规划出的路线也和寻常观光不大一样。特别是跑到道北一个叫美深的小地方，以至于朋友们都在问我，美深在哪儿？当我在旭川站等车时，天空开始落下无声的雪，不知道100公里以外的美深是什么状况。我为这无谓的担心轻笑，在寒冷的2月去到美深，本来也没有指望能有多美妙的观光体验。可我还是毫不犹豫地去了，单程特急车票3180円，往返两个半小时的车程，明明知道看不到什么美丽的风景，却还是决定踏上北行的道路。

我想这也是一味强求吧。

美深町被认为是村上春树代表作<寻羊冒险记>里的重要场景。不过要说『寻羊冒险记』是以美深町为舞台，多少有点不准确。这部村上春树赌上未来、成为职业小说家后第一本作品的高潮部分，发生在一个架空的小镇“十二瀑镇”（十二滝町）。为了让小说里的场景更真实，村上春树曾经来到北海道，花了一个月的时间寻求灵感。小说畅销至今，也有无数书迷们来到北海道巡礼，越来越多的人认同，围绕着十二瀑镇的故事，就发生在美深町。

普通人对北海道的印象，停留在狸小路的札幌、运河的小樽、动物园的旭川、百万夜景的函馆。若是再深入一点，釧路、知床、稚内等也会涉足。很惭愧，若不是因为看到了介绍寻羊冒险记的电视节目，我是真的不知道美深町这个地方。看过节目决定要来巡礼后，恶补了一些知识，结合小说的年代时间线，对美深有了一个最初的印象：这是一个因为产业落后造成年轻劳动力大量流失、人口锐减高度老龄化的没落城镇的典型。像这样的城镇，日本还有很多，美深町不是第一个，也不会是最后一个。

事实上美深并没有资料里描述的那么无聊，至少4月到9月的美深，可以吸引到来自全日本各地的游客（虽然数量上并没有特别多）。大自然留给美深町的宝物，都被这里的人以感恩的心利用了起来。这里有日本最北的高层湿原——松山湿原，连同分布在四周的诸多瀑布一起形成的观光路线，是美深町最主要的观光资源。

松山湿原入口处曾经是国铁美幸线的终点站，这条全日本运营状况最差的铁路于1985年被废弃，美深町将其中风景优美的一段往复10km的路线重新规整，打造出一条自助观光铁路体验设施：トロッコ王国美深。トロッコ是一种轨道自行车，常用于铁道检修时工作人员所乘坐。现在人们可以在这里体验道北的山林之美，每年夏天都可以看到众多亲子出游的观光客，算是变废为宝的成功典范。

春天的时候来到这里，可以在当地人的带领下，体验采取白桦汁，夏天的时候则可以泛舟于贯穿美深町的天塩川上。回想起这些在网络上看到的资料，我抬头看着列车窗外阴沉的天空苦笑：恐怕真是来的不是时候。

冬天的美深町，是什么样子呢？

积雪要在进入十一月以后...一旦开始积雪，就决堤似的积个没完。那一来就什么也干不成了。只能在家里缩起脖子不动，原本就不是人住的地方。

—— 村上春树 <寻羊冒险记>

美深站远比我想象中的大。毕竟是特急列车都会停靠的站，总不至于像道北那许多无人车站一般吧，想来是我先入为主了。三十多年前的村上春树为什么会来到这里。我只是众多追随者之一，每一个来到这座外墙由红砖砌成的车站都有各自的理由。当我进入到车站时，小说、电视节目和现实相互纠缠带来的异界感让我兴奋万分。

异界，一直是村上春树作品里常提到的一个概念，或许说提到有点不恰当，但他无时不刻不在应用着这个界限。特别是在作为职业小说家的第一部作品<寻羊冒险记>里，他在异界感上花费了大量的功夫，使用了非常多的意象，构造这种现实和幻境的区分。东京、千代田、羽田机场，都是现实中真实存在的，无需大家的想象力便可以身处其中的；而十二瀑镇，乃至于整个北海道，在当年的村上心里，都可以用来当作异界的舞台。彼时（上世纪70年代的）的北海道和本州相比有太多的神秘感，或者说，实验感。以至于在这里发生再奇幻的故事也不为过。“我”在降雪到来之前进入虚幻的异界，来到架空的小镇，住进不知道在哪里的别墅里，却喝着现实世界的威士忌。村上春树非常擅长运用这些奇妙的意象表达。

一进入美深站内就可以看到观光案内所。案内所一时无人，我只好自己到处转转。说是到处，可能多少有点夸大了美深站的面积。由于已经事先知晓了站内的亮点，那就直入主题吧：观光案内所背后的村上春树文库。

所谓的文库，其实是一间阅读室和小型画廊，由美深町观光协会运营，免费向公众开放，大家可以在里面候车、阅读、甚至午休，只要不把文库的书带出即可。既然叫“村上春树文库”，那么理所当然，里面的藏书全是村上春树的作品。三十多年前的村上是不是真的来到过美深，他笔下的舞台是不是就在这道北的城镇，至今村上都没有确认过，但人们就是这样相信着。

文库的墙上挂着一些照片，多为北海道出身的摄影师们的作品，大抵都和村上的作品，确切地说，和寻羊冒险记相关。我站在书架旁盯着一张照片出神，就像一年前来到这里的桥本一样。草原上的羊群，作为背景的大片的白桦林，还有一幢别墅。那或许就是引发故事高潮的那幢别墅。我不知道羊群里是否隐匿着背部有“星状斑纹”的那一头，只顾着盯着那别墅看，“一座美国乡村风格的两层木结构旧楼”，无怪乎村上的书迷们都坚信，这里就是小说的舞台。

在文库逛了一番，照例用手机拍了几张纪念照，出到大厅来发现还是没人，索性决定去市里转转。美深町的面积不小，但有人居住的地方就那几个小村镇。美深站前的一条大路，向西一直通向天塩川的方向，大路两侧不断延伸的道路旁，分布着一个城镇应有的一切机构与设施：町役场、警察署、寺庙、学校、邮局、购物中心，对了，还有一家便利店，那是全日本最北端的7-Eleven。

我在街上逛着。空无一人。仿佛“原本就不是人住的地方”。咖啡店，不营业；裁缝店，不营业；照相馆，不营业。等我走到离车站大概500米处，终于发现了一家营业的店，那是一家柏青哥店（即PACHIKO，日本的一种带赌博性质的小钢珠游戏机）。在门口站了一会儿，门打开了，出来一位看上去六十上下的男性，抬头瞟了我一眼就匆匆离去。家里有人在等着吃饭吗？我这样想着。

于是我也饿了。找个地方吃午饭吧。

美深町最有名的，应该是成吉思汗烤羊肉吧。这是一种北海道经典料理，在铁锅上烤鲜嫩的羊肉，这种做法在北海道被称为“成吉思汗”。美深从上个世纪70年代就开始衰败，没有什么完整的产业留下，农业、林木加工业，统统都和这个城镇告别，唯有那些羊留了下来。

一直到现在，绵羊养殖仍然是美深町的重要产业，有趣的是，它并非是畜牧业的一部分，而是作为观光项目之一拥有极高的人气。夏天的时候，观光客们都来附近的牧场参观见学，围观这些抬头看天低头吃草的绵羊。恐怕羊们自己也未想到，就这样华丽转身从事了第三产业。

打开手机地图，很容易就找到一家烤羊肉店，天空已经开始飘雪，还是早点进店吃一顿热腾腾的烤肉吧。不过这一次我感受到了美深的冷酷，店门紧闭，挂着的一块小木牌提醒着我，这顿烤肉，至少今天中午是别想了。

啊啊，我开始意识到我真的处在寻羊冒险记的世界里了，羊都在哪儿呢。邻近的街道有家荞麦面店开着，进去在吧台坐下，点了一碗普普通通的荞麦面，默默地吃着。期间用语音回复了朋友几条信息，店家听到后凑上来问：

“客人是外国人吗？”

“是的，我是中国来的。”

“诶～好稀奇！为什么来这个小地方啊！”

“...这个就说来话长了。”

和店家随意闲聊几句，坦白是因为村上的作品，店家倒是点头表示理解。

“不过不应该冬天来呀，冬天的美深啥也没有。”

是嘛，虽然一开始我就知道，但是现在我的感受更深了。

回到美深站，观光案内所终于不再空无一人。案内所的工作人员——一位可亲的阿姨——被我一个外国人在寒冬二月来到美深惊吓了一番。

“小哥为什么要在这个时候来美深呢？说来惭愧，这时候也没有什么可以招待你的。”

“就真的什么也没有吗？”面对观光协会的专业人士，我总还是抱着侥幸心理。

“没有。什么也没有。”阿姨的果断彻底打破了我的幻想。

阿姨名叫袖山和惠，本地出身，目前是美深町观光协会事务局的工作人员，负责设立在美深站大厅里的观光案内所，为来往的游客提供实用的本地观光信息等。我看了看不远处墙上的列车时刻表，心想今天“来往的游客”应该就只会是我一个人了吧。袖山阿姨也一时无事，索性陪我聊起天来。

正和袖山阿姨聊着，从门外进来位男士，走到柜台里取了两份资料，看着我像是游客，就笑着问我：“是村上的饭吗？” 袖山阿姨拉着他介绍我，男士抬头好好打量了我一番，对我表示非常欢迎。原来这位男士就是美深车站村上文库的馆长，美深町观光协会事务局长，小栗卓先生。

和袖山阿姨一样，小栗先生也是本地出身，读完大学后前往东京工作，在建筑事务所从事营业职，后来转职到札幌，前后在建筑行业工作了八年。以结婚为契机回到了老家美深，开始了人生的大回转，跨界来到了美深町观光协会工作。

为什么决定离开那样的大城市（东京、札幌）回到美深呢？这个问题我到最后也没有向小栗先生提出。从网上不多的对小栗先生的采访来看，他为现在这份工作投入了很多心血，毕竟宣传家乡这种事，在工作的意义以外，还是带着一份原始的爱吧。

小栗先生的工作并非一帆风顺。当他回到老家，决定大展拳脚时，却发现老家的人们跟不上他的思路。他在大城市里和人轻松交流的理念，在这里却需要大费口舌。最初这一年，小栗先生前进的道路上，充满崎岖。

在几年前的一些访谈里，小栗先生提到希望美深的食材进入札幌大料理店的厨房，让美深的特产出现在（札幌）新千岁机场的免税店里。美深的特产是白桦、小麦和南瓜，他决定要让这里人人都熟悉的东西变成可以PR（宣传）的产品。

由小栗先生牵头和当地的农户讨论后，美深观光协会推出了一款由南瓜和小麦制成的和果子“ピウカ・ボッチャ”。这款和果子的营销过程，彻底激发了小栗先生的能量。他在大城市的经历发挥了至关重要的作用。他积极利用各种网络宣传，开设网店，通过SNS（社交网络）建立话题，将目标放在全国各地而不仅仅是美深的四周。原本对和果子销量信心不足的美深人发现，来自全国的订单远远超出他们的预料。不到两年销量就超过10万份。对于这个在本州几乎无人知晓的道北小城来说，堪称奇迹。小栗先生再接再厉，推出由白桦汁和小麦制成的点心，同样销量喜人。同时，他积极打造地区观光，让更多的人知道这是村上春树小说的舞台，同时也有着非常美妙的户外项目。美深的人气，在逐渐提高。

“虽然听起来目标有点大，但我的梦想是把美深打造成道北的二世古（北海道滑雪度假胜地）。”永远面带微笑的小栗先生，在人生的二次出发道路上，闪闪地发着光。这也是我终究没有问出那问题的原因，想来也无需再问吧。

再聊几句，小栗先生因为还有工作要忙，便和我告辞回他楼上的办公室了，没两分钟他又跑下来说，“牧桑这么远来到这里，不如去Farm Inn Tonttu看看吧？”

民宿Farm Inn Tonttu（ファームイン・トント），那幢别墅，那幢被认为是承载了小说最高潮部分的别墅原型。它位于离美深站25公里以外的仁宇布村，从美深去到仁宇布不算方便，如果不驾车，就只能搭乘一天五趟的联络巴士，说是巴士，其实就是一辆微型客车。连民宿自己的介绍里都说，“来这里的交通绝对谈不上方便，但在这里可以静静地感受时间的流动”。虽然我不在这里住，但是还是决定花费些许车费，去别墅门口看看。袖山阿姨和小栗先生都说这算是巡礼的一部分吧，也还是值得，我说我们中国人有句话叫“来都来了”，当然不会错过的。

通往仁宇布的路上，天突然阴了下来。路上看不到其他的车，间或有些倒下的树。那种异界感又出现了。

很多人读『寻羊冒险记』觉得抓不住重点，从青春三部曲的角度来看，“我”与鼠的情感联系是一条暗线，直到后作『舞舞舞』里都有再次铺陈的空间。和村上在中国最火的小说『挪威的森林』那自始至终平缓的节奏不同，『寻羊冒险记』在后三分之一的部分节奏突然加快，特别是涉及到那个架空小镇“十二瀑镇”时，感觉时间的流动都比正常世界快了很多，即使里面是在描述着非常缓慢的情节：打扫卫生、喝酒、回忆。村上恐怕是尝到了甜头，单线程双节奏的玩法已经不能满足他，后来才诞生了『世界尽头与冷酷仙境』，以及『1Q84』这样的作品。

车停在了别墅前，司机才对我说了第一句话：看来柳生桑不在家啊。或许连这一句也是自言自语。柳生夫妇是民宿的经营人，连带旁边的牧场一起，是仁宇布村的主要观光资源。

这幢别墅到底是不是村上小说里的原型，关于这个问题，民宿的主人柳生先生有自己的解答。柳生先生说，村上春树这部作品写于1982年，描写的是1978年的北海道，而这幢别墅是在小说完成后十三年才搭建的，所以从根本上来说，即使村上春树三十多年前来过这里，也不可能以这幢别墅为参考。

柳生先生是1996年才读到这本小说，当时给他的感觉很奇幻，为什么所有的描述，羊群、白桦林、别墅，都让他感觉无比熟悉。众多前来巡礼的书迷都认同，即使这里不是原型，也是最能还原小说意象的地方。

“你可以到处走走，拍拍照，不耽误回程时间的。”

花了好一会儿才意识到，司机终于在对我说话。他的脸上虽无笑意，但仍亲切地向我点头，想来原本就不是喜欢多言的人吧。

回程的路上，雪下得大了起来，空中增加了雪花，就是和来时唯一的区别。小说里的“我”向管理员问这附近是否有滑雪场或者登山步道，得到的回答是“没有，什么都没有”。因为什么都没有，自然就没有游客，所以镇子一天比一天衰落。从1960年代到如今，跨越了50余年，管理员肯定想不到，会有一个叫小栗卓的青年，每一天都在努力着改变这一切。

回到美深站的我继续和袖山阿姨聊着，说这一路真的没见到几个人。阿姨也只能叹气，说年轻人都离开了，像他（指了指楼上）这样愿意回来的真的没几个。

在网络上查到的资料显示，美深最后的荣光，便是小说里管理员提到的作为寒冷地带农业的样板镇热闹过的那些年，但“粮食过剩后，就再也没人对在冰箱里搞农业感兴趣了”。道北的木材也不再在美深集结，通过新建的道路直接运往名寄、旭川这样的大城市，美深的木材厂也搬离了。袖山阿姨告诉我，现在美深的人口仅4600人左右，其中大约40%都是老人。

“袖山阿姨不离开吗？”犹豫再三，我还是问出了这个有点冒昧的问题。

“我这个年纪了，能去哪儿呢？年复一年都在这里过了呀。现在感觉工作也不错，就是小栗先生让我学习英语，说以后可能有很多外国的观光客，我很头疼啊。”

“您还是学中文吧，日本人学中文应该简单一点吧，毕竟都有汉字。”嘴上宽慰着阿姨，心里却想到了小说里的管理员，他为什么不离开呢，恐怕如他所说，“一年年团团转过去罢了”。

秋天配种，熬过一冬，春天生羔，夏天放牧，羊羔长大，秋天又是配种，就这么反反复复。羊每年换一茬，只有我上岁数。上了岁数，就更懒得离开镇子了。

—— 村上春树 <寻羊冒险记>

改变就是这么难，特别是当你已经习惯了你的生活以后。有些时候是被逼无奈，你的生活已经这样了，恐怕也不知道能有什么改变，劝人改变反而有些强人所难了。但有时候，明明现状很舒适，在旁人看来很风光，却还能坚持初心，回到最初的道路上，即使风雨兼程。

明明不是一味强求的人，却能有这个决心的人不多。他们中有些人很坚强，如桥本奈奈未，有些人却可能很“懦弱”，如小说里的鼠。可当他们做出这种决定时，恐怕没人能比他们更加堂堂正正。

“羊要得到你什么呢？” “一切。统统在内。我的身体，我的记忆，我的懦弱，我的矛盾。” “代价呢？” “我会成为一个与我不相称的堂堂正正的男子汉。” “可你拒绝了？” “是的。连同我的身体全都埋葬了。” “干嘛拒绝？” “我喜欢我的懦弱，痛苦和难堪也喜欢。喜欢夏天的光照、风的气息、蝉的鸣叫，喜欢这些，喜欢得不得了。还有和你喝的啤酒...”鼠咽下话语，“说不清啊！”