世界上最著名的墙，除了长城及其衍生物以外，或许就是柏林墙了。若你了解了其中的历史，它就不仅仅是一个画着古怪涂鸦的破砖墙，而是一个国家涅槃重生的重要记载。

民主德国里的一片飞地

二战后德国势力图

二战后柏林势力图

第二次世界大战结束后，德国被美、英、法、苏联占领。1949年，苏联将占领的东德地区交给了德国共产党，成立了民主德国，美、英、法三国占领的西部地区则成为了联邦德国。

然而，位于东德地区的柏林却也被美、英、法、苏联各自占领着，于是一个城市被一分为二，东边属于民主德国，而西边则成为了联邦德国在东德的一片飞地，“民主”海洋里的一个孤岛。

世界上本没有墙，走的人多了，便有了墙

虽然东西两德的边境上修建了当代世界防御工程最浩大的国界线，用铁丝网、壕沟、雷区彻底阻隔了任何人的穿越，势力分裂的柏林一开始却并没有这样的边界。

联邦德国在西柏林的边境上做足了和平演变的措施，向东德的居民展示着自己的繁华。从1949年至1961年，有三百万左右的人从东德逃向西德，其中大部分人是通过柏林这块没有东西边界的飞地实现的。这个数字几乎是民主德国总人口的五分之一，更重要的是，逃走的大部分都是知识分子，是建设社会主义的中坚力量。

是时候做点什么阻止他们用脚投票了。于是1961年8月，东德领导人下令进行一项代号为“玫瑰”的行动，封锁东西柏林的分界，修建柏林墙。

一道城墙，两种表述

当然，东德的领导人不能说修建柏林墙是为了限制人们的行动自由。东德政府将这座墙称为“反法西斯防卫墙”，目的是为了防止外国敌对势力的入侵，防止西方间谍流窜到社会主义国家的领土，保护人民不受资本主义腐朽思想的侵害。

当时的西柏林市长勃兰特（没错就是那个后来成为联邦德国总理并在华沙犹太区起义纪念碑前下跪并因此获得诺贝尔和平奖的人）则称柏林墙为“耻辱之墙”。

然而，柏林墙的修建却让西方的当权者松了一口气，因为这说明苏联也不打算在柏林有任何侵略性的动作了，大家可以安安心心打嘴仗了。时任美国总统的约翰肯尼迪后来在他的传记访谈中说道："It’s not a very nice solution, but a wall is a hell of a lot better than a war."(“这不是什么好办法，但一道城墙总比一场战争好太多了。”)

这道墙却给了政客们提供了政治宣传的绝佳素材。柏林墙两边生活水平的鲜明对比成为了资本主义优越性的证据，肯尼迪发表了著名的“今天我们都是柏林人”的演说，而里根更是欠欠地在明知苏联已经无心插手东德事务时还隔空喊话说有种你们就把墙推倒啊。

若为自由故

柏林墙全长约155公里，由两道铁丝网和两道水泥墙组成，沿线布有三百多个瞭望塔，由上万士兵看守。持有效证件的西德居民、西方国家游客及盟军成员可以通过检查站前往东柏林，但是东德居民却不能前往西柏林，少数情况除外（探亲、学术交流等）。

从柏林墙1961年建立直到1989年倒塌，约有一万人尝试从东柏林强行穿越，其中只有约五千人成功，剩下的要么被捕，要么被射杀。人们的翻墙方式多种多样，包括挖地道、热气球、钻下水道、躲在货车里等等。不过，这些只是其中的传奇故事，大部分人还是通过贿赂检察官、伪造证件等方法，提心吊胆地从检查站走向西柏林的。

这张照片曾获得OPC最佳摄影奖，照片上跳跃的士兵叫Conrad Schumann，1998年去世。摄影师：Peter Leibing，照片摄于1961年，8月15日，柏林墙完工后两天。

如今，在弗里德里希大街上著名的查理检查站旁，有一个查理检查站博物馆（柏林墙博物馆），这里收集了许多当时的普通人企图越过柏林墙，从东柏林逃亡西柏林的故事，其中既有思路清奇的黑色幽默，又有令人动容的类似辛德勒名单的故事。

维基百科上有一个词条专门记录了柏林墙死亡名单：List of deaths at the Berlin Wall

直到大厦崩塌

大厦不是一夕间崩塌的，柏林墙的倒塌其实是包括东德在内的社会主义国家长期转变的一个集结号。在柏林墙倒塌前夕，东德以及东欧社会主义国家的政府就在逐渐走向衰弱，自顾不暇的苏联也无意再干涉这些卫星国家的转变。

1989年，前社会主义国家匈牙利撕开了冷战的铁幕，开放了与奥地利边境，帮助大量德国人通过匈牙利前往奥地利，最终到达西德，柏林墙从此形同虚设。

柏林墙的正式倒塌却完全是一个意外。在1989年11月9日的一个新闻发布会上，东德政府原本准备宣布一个放松对东德人民旅游限制的计划，但当时的中央政治局委员君特·沙博夫斯基误读了这项命令，宣布柏林墙即刻开放。于是上万柏林市民来到了柏林墙的检查站旁，边境士兵无力阻挡人潮，最终任由兴奋的人们拆除了围墙。从流传下来的影像资料可以看到，西柏林的人们拿着啤酒和鲜花迎接涌入的东德人，陌生人之间互相拥抱祝福，欢呼歌唱，庆祝这难以置信的时刻。

在柏林墙倒塌约一年后，也就是1990年10月3日，两德正式统一。

在铭记历史这方面，胜利者没有天赋的豁免权，战败者也没有永恒的耻辱柱

作为一个首都，柏林的城市风貌或许没有伦敦的贵气，也没有巴黎的浪漫，但她却承载了人类文明中最沉重的历史教训。当其他地方都自豪地向游人展现自己民族辉煌灿烂的历史时，柏林却时刻提醒着人们那些痛苦的历史曾如此真实地存在过。

柏林墙上的涂鸦最出名的涂鸦，莫过于这一张《Mein Gott, hilf mir, diese tödliche Liebe zu überleben》，翻译过来就是“上帝啊，拯救我，在这死亡之爱中生存”，这出自于一张真实的政治新闻照片，摄于1979年10月7日，是民主德国建国30周年期间，当时的苏联领导人勃烈日涅夫访问东德，在签订了两国未来的长期合作协议之后，如兄弟般的拥抱和亲吻。因此，这张图片也被称为“兄弟之吻”(Bruderkuß)。

柏林墙大部分已经拆除，但是仍保留有三段遗址——东边画廊、查理检查站和北火车站附近的Bernauerstraße上。这些城墙与犹太历史博物馆、浩劫纪念碑一起坦然地展现了这个城市的历史伤疤，任由世人用涂鸦戏谑、用文字评说。这就是铭记历史的全部意义。

和德国其他的名城相比，柏林显得有些另类。来到柏林的旅行者，感受最强烈的并不是大都市的摩登喧嚣，也不是动辄上千年的古迹，而是一段刚刚逝去不久的历史，甚至于这段历史的余音，至今仍在行进之中。虽然柏林也有比较古老的建筑和街区，但他的最生动之处，在于展示了德国现代史和当代史，从战争的疯狂，到战后的创伤，到努力自愈的涅磐之痛。这样的风景或许不够浪漫，却有打动人心的深沉力量。这是一座有故事的城，需要你仔细聆听。

穷游锦囊之《柏林》自2012年上线起一直沿用这张柏林墙的照片作为封面，摄影师：Oneice。如果你去到柏林，一定记得要下载“穷游锦囊”App，去看看这堵曾经阻隔自由的墙。