我从未想到会和Gayo再次相遇。那个住在埃塞俄比亚低奥莫山谷，一辈子生活在部落的女人。

听说Jinka有一个部落的市集，我一早换了好几辆车前往那里，司机总会把车停在路边的小吃摊旁，只见小贩们把食物从窗户里递进来，乘客则不用下车。我爱极了这样的方式，如果心情不错，还会多买上一些食物，分给身边的人吃。因为分享，车里总是被欢声笑语所包围。

车再次停住，一些人围了过来，这一次窗外没有手捧水果和小吃的小贩们。我正低头轻声念着孤独星球上的一段文字介绍，因为不熟悉地名，读起来有点笨拙：“奥莫山谷的市集每周四在Key Afer……举办”。

“Key Afer？”我重复道，听起来似乎是一个有趣的名字，连忙抬头问：“这是哪儿？”

“这儿就是Key Afer”，司机那侧的车窗外一个短发小伙子说道。“今天是周四”。

“你确定在这里下车吗？Miss”，司机反复的问了几遍已经在取行李的我。

“十分确定。”

1.

>低奥莫河谷---Key Afer<

埃塞俄比亚拥有着奇特无比的文化，近百年前民风彪悍的埃塞人把意大利人打的落花流水被迫撤离，这也是非洲大陆上唯二未被殖民过的国家之一。如今埃塞人提到这段历史便会油然升起一股发自内心的自豪与骄傲。

不仅如此，在这个国家的西南部------广阔的低奥莫河谷，直到今天仍旧生活着十几个部落族群，保持着原始生活传统。虽然少有人烟，人们却在这里发现了远古人类学遗迹，几千年以来，土著部落的一些习俗和传统几乎被原封不动的保留下来。他们中的一些族群仍旧与世隔绝，而另外一些人由于旅游业的开发已经开始依靠游客生存。很多人依靠农业与畜牧为生，干季依河而居，雨季则返回草原。部落的土著们仍旧会在身上涂涂抹抹一种厚厚的黏土，而黏土的颜色根据涂抹的位置不同意义也不同：仪式的举办，防御疾病，吸引异性的注意，与族群间的亲密关系，当然如今也为了给游客留下深刻印象。

几年前我开始关注部落生活，虽然仅仅在几部纪录片和照片中见到过他们的身影，却深深的吸引着我，对部落隐没的生活充满了向往，开始沉浸在探险生活的幻想之中：在族人们的带领下学习打猎，烧火做饭，还会用彩色的颜料在身上涂涂画画，节日时戴上族群的传统面具，学着听起来野性十足的的语言……

想要游览低奥莫山谷，小巴似乎是少有的交通工具，再不然就是报团，昂贵的旅行团需要交纳几百美金，就能在几天之内带你看遍几个极富特色的部落：坐车，拍照，合影，然后在短暂的讲解部落生活文化后继续赶往下一个地方。我不排斥走马观花式的观光旅行，但更希望能融入他们的生活日常，如果可以，我想走进他们的内心，成为他们的朋友。

车从我们身旁驶过，刮起一阵灰土，只留下凭着一股冲动下车的我，Haila，还有放在地上的行李。这个刚才站在车窗边回答我的年轻人向我推荐自己，希望成为我的向导，我记下了他的手机号。

我找好住处放下行李，迫不及待的走到“周四市集”中去，市集已是一片热闹的景象，尽管他们的穿着符合我曾经对部落的想象，但市集一角售卖纪念品的摊位有令人不得不“出戏”，“这毕竟是个游人爱来的地方啊”。我静静地坐在几个卖鸡蛋的Banne族妇女旁边，似乎上前询价的都是女人，有时她们在比划着什么，想必是在讨价还价。最终四个鸡蛋用了10比尔成交。

在进入菜市场之前我就谨慎的收起了相机，时间还长不着急拍照。有时几个部落的妇女会故作羞涩的扯扯我的围巾，尽管语言不通，但我明白她们想让我把这条围巾摘下来送给她们。

Key Afer有红色土壤之意，是前往部落聚集区的中转之地，常年干旱，此时又恰逢旅行淡季，很少遇到其他游客。晚上遇到两个日本人----Hanna和Youda很是开心，他们已经参观了一些部落。Youda买了一只活羊带去他们的向导一肖家。在小羊死去的几小时前，我和Hanna不停的拔草，“请你再多吃点吧“我对它说，不敢看向它的眼睛。

几个小时后，围坐在篝火旁的人们其乐融融，摇曳的火光映照出每个人满意的笑容以及嘴边泛着的油光。

那天傍晚，我打通了Haila的电话。

2.

>初遇<

“带我去部落吧，你来做我的向导“，Haila愉快的同意了。

我们立马开始准备前往部落的“见面礼”，“茶，豆子，盐”，他想了想，“最重要的是一定要带酒”。Haila来自Tsemay部落，属于部落的New Generation，接受过完善良好的教育，英语流利，像他一样的年轻人早已不再身着传统服饰，他们中的很多人选择走出山谷走向现代生活，还有一些走进了旅游业，成为参观部落的向导。尽管最初我对他有着戒心，但那晚几瓶酒的畅谈后，我把他当成了朋友。我告诉他我想去一个从未接待过外国人的家庭。

Key Afer附近生活着三个部落Banna, Hamer，还有Haila所在的Tsemay 。Banna与Hamar是近亲，不管在文化，语言，还是生活习俗上二者密不可分，就连穿着打扮都很相似。

那便是我第一次见到Gayo，她在不远的地方站着望着我，虽然好奇，眼神里却充满平静与柔和。他们的家十分隐蔽，骑着摩托在崎岖不平的红土地上开出很久后，Haila停了下来，带我走进路边的灌木丛，这里居然隐匿着一条小路，路的一旁则是精心编制成的篱笆，Gayo一家如此小心又充满智慧的保护着自己，篱笆上布满了荆棘，令人生畏。一个小女孩走过来，打开了一扇隐蔽极好的篱笆门。那是她最小的女儿。

那片空地之中有两间屋子，近看都是用茅草和着泥巴做成的，一间Gayo一家住，另一间则属于已婚的大儿子。我们坐在茅草搭成的“凉亭”下，立马凉快了起来。尽管在低奥莫河谷，见到外国人早已不再是什么稀奇的事儿了，但到家里做客的还是少数。

Gayo的几个小女儿和我保持着一定的距离，不时好奇而羞涩的看着我，眼神相遇时，我总会扮个鬼脸逗她们开心。在地上坐了很久，我隐隐的感觉好像已经在这里生活过一段时间，并没觉得太陌生。我带着那么多问题而来，现在却什么都问不出来。

Gayo的家人倒是带着许多疑问，于是Haila不停得帮着翻译说我从哪里来，为什么来这里。在这样陌生的环境中，我变得更像一个小孩子了，跟着她们“咿呀学语“，凉亭下充斥着我们的笑声。这笑声拉近我们之间的距离，与之而来的还有彼此之间的信任感。幻想中的部落生活并没有出现，但就这么待着也挺好的。

Gayo的小女儿开始磨豆子，看起来简单的动作但却要耗费很大的手劲儿，我试了试不一会就累的手臂酸痛只好放弃。Gayo也开始忙了起来，她坐在地上磨山羊皮，那是她的裙子。Banne族的女人们有些喜欢赤裸着上身，也有人喜欢穿不知从哪淘来的T恤，但她们都会用牛皮或羊皮制成的裙子裹上腰身。

她们比我想象的会打扮的多，生活在野外恶劣的环境下丝毫没有减弱每个部落女人爱美的心，似乎身边的东西都能用来打扮自己。她们还会佩戴珠子或贝壳串成的项链，铁手镯。已婚妇女在脖子上戴着“esente”，那是一种用皮革包裹的金属项圈，同时也是订婚礼物，代表着丈夫的财富，妻子要终身佩戴。

有人认为有人认为Banne的近亲----Hamer族的女人是低奥莫河谷最美丽的女人。Gayo的几个女儿都很美，她们把头发编成好几缕辫子，每一簇都很短，那是用赭石和脂肪混在一起梳至而成的，这样的头发被称为“goscha”，象征着健康和幸福的生活。她们常常在身上和头发上涂着油棕色的涂料，褐色的皮肤在阳光的照耀下闪闪发亮。 

“到屋子里看看吧”，Haila提议说，身体近乎要弯曲九十度才能勉强走进去，茅草屋里一片昏暗，只能借着几处照射进来的阳光看清墙上的挂着的东西：葫芦瓢和一些常用的工具。地上只有几张薄薄的牛皮并列排在一起，下面便是到扫的灰尘尽无夯实后的黄土地。这就是他们睡觉的地方吗？一张牛皮不会冷吗？

Gayo的老公----一家之主则独自睡在屋子的另一头，横了过来，“床位”也高出一些，很明显这一切象征着父亲在这个家庭里的地位。茅草屋里的空间虽不大，却井井有条。

“住下来吧，Gayo在邀请我们，你考虑下？”Haila在我从屋子里钻出来后问道。我确实在心里做了一番思想斗争，虽然在路上的日子睡过不同的地方，但这样单薄的牛皮我可以吗？晚上会有虫子吗？很快我做出了决定，就算第二天被咬到浑身是包，这份邀请来自Gayo的信任，也是难得近距离接触他们的机会。

太阳快下山了，Gayo的老公忙完了一天的劳作回到了家。他羸弱的身体有些弱不禁风，眼神中也并没有我想象中的那种野性和方刚，看起来是个温和的人。Banne部落实行一夫多妻制，但我并没有看到他的另一个妻子，想来Gayo是他的唯一。

落日前的一个小时是拍照光线最佳的时间，小女儿拿着水桶开始往外走，小女儿弱小的身躯却好像承担了许多重活儿，“她们都是这么长大的”，Haila指了指其他几个更大的女孩。

我提出要和小女儿一起去打水的请求，我理所当然的认为取水的地方一定在不远处，却没想到一个来回走了四十多分钟，打上来的水是浑黄色的，应该说整条小河里的水都是这个颜色，像是浑浊着泥沙却永远都沉淀不下去。Gayo一家要用这样的水洗脸，做饭甚至做饮用水。我当然错过了最佳的拍照时机，但取水的状况令我陷入沉思。

在黄土地上的几块石头上架起一口锅，下面放些木柴点燃后就可以生火做饭了。大家坐在地上喝了起来，一杯接着一杯，在酒精的作用下每个人变得更开心更健谈了。“我跟你说过吧，最重要的礼物是酒”。Haila看了我一眼，得意的说道。

入睡前，每个人走到距离茅草屋比较远的地方如厕。我注意到Gayo的老公的头枕就是白天坐着的小木凳子，原来它还有枕头的作用，据说这样会防止头发接触地面，进而保护男人头上的粘土假发。市集上见过男人们近乎人手一个。

夜里我躺在屋子最边上的角落，却迟迟无法入睡，屋子靠近我的一角开了个洞，风嗖嗖的往里灌，我抱紧身体，近乎零度的气温我身上却只有一件T恤以及一条单薄的毯子。那晚我一夜没睡。清晨天微亮，Gayo已经起床给家人熬咖啡了，我和Haila喝完咖啡，等接我们的摩托车到了以后才离开。尽管有很多不舍，但因为彻夜未眠，完全打不起精气神。

3.

>再次相遇<

几天后，Haila带着我去了另一个部落市集，事实上许多市集是极其相似的，但我仍想四处转转，看看人们都在市集上做些什么。我对Haila说我好像看到了Gayo，可这里距离她家十多公里，她们总是步行去赶集，想来是不会走这么远的。

这个女人仿佛也注意到了我，她从人群中站了起来，一副惊讶的表情注视着我，我定睛一看，是Gayo！真的是她！ Gayo一时没有反应过来，在莫大的低奥莫河谷再次相遇，一定是上天安排的缘分。我激动的紧紧拥抱着她，对着她一个劲儿的傻笑，Gayo也开心极了，她拉着我的手走到族人中间，坐了下来。周围立马产生了一阵小骚动，不断有人和Gayo说着些什么，我虽然听不懂，但想来是好奇我们是如何认识的吧。我问Haila：“他们问的是这个吗？”他使劲的点了点头。

喝酒这件事儿，好像无论在世界上的哪个角落都显得无比重要，喝个尽兴，再联络联络感情，Key Afer附近的市集都是一周一次，大概就是因为这样，不管多远，Gayo都要倔强的走上十几公里和族人坐在一起喝喝小酒吧。

自酿的高粱酒盛放在一个圆形葫芦瓢里，每喝一口，Gayo都要往空地上吐几下高粱皮儿。几个小孩子跑来想摸摸我的包，Gayo朝他们大吼了一声，孩子们立马跑开了。尽管这么说有点不合时宜，但在这一刻我好像离Gayo的心更近了，她把我当作自己人。Haila说因为Gayo生的男孩多，她在族人心目中的地位自然也很高。

Gayo邀请我回家再住一夜，我不舍得她走路，打了一辆突突车回去。突突车缓慢的开在崎岖不平的山路上，每当看到路边背着小背篓的部落妇女，Gayo就会探出头去和她们寒暄几句。

我又回到了那间茅草屋，此刻这儿就是我安在山谷里的家。夜里静静的，没有灯光，只有星空和虫鸣作伴，月光皎洁而柔和，彷佛有了这样的光，在入夜后的山谷里永远都不会迷失方向。我们围坐成一圈，语言仿佛并没有阻碍我们之间的沟通，很多时候我不会让Haila帮忙翻译，我大概能猜到他们所想表达的意思。

Gayo一家已经拿出了最好的给我，我低头用手抓了口饭吃。那一瞬间像是穿过时空隧道回到了人类几千年前的生活，日出而作，日落而归，原始而朴素，魔幻的令人分不清虚实。

4.

>后记<

前一段时间乘坐地铁，恰值高峰期。地铁呼啸而过，也许是因为熙熙攘攘中夹杂着的炎热和聒噪，我出了神儿，眼前隐隐的出现了Gayo的身影，她背着小竹篓，身穿羊皮裙，抓着地铁的吊环，随着地铁轻轻的晃动。我不禁在想：这辈子她会坐上地铁吗？会“享受”我们所谓的“现代生活”吗？会习惯吗？会开心吗？还会想要再回到山谷里的生活吗？想着想着，Gayo瘦小的身影在我眼前越来越模糊。

如今的低奥莫河谷早已不是想象中的那个与世隔绝的世界，游客想拍摄部落土著也许需要付钱，有些土著甚至会要求游客拍照，好有些收入。这样的行为已经在潜移默化的改变部落的生活意识，“Gayo”们的生活在现代社会的影响下产生了变化。而我记录下这个故事，并非猎奇，而是想记录下另一种生活方式，另一个世界的存在----低奥莫山谷里的人们仍旧过着自给自足，朴素而原始的日子。

“你还会回到族人的生活吗”，我问Haila。

“看过外面的世界后，就再也回不去了”。