成为「贫瘠之人」吧！

一个人如果只知道买，他的精神世界必然因为贫瘠而遭人鄙视。而素日里一向自命不凡的爱书人，一旦来到神保町，就算精神世界丰饶如海，就算海底世界格外精彩，毋庸置疑，那时脑袋里也只剩下三个字——买买买。据池谷伊佐夫透露，东京的爱书人当中存在一个生活标准，即“神保町系数”。仿照恩格尔的理论，如果一个家庭神保町系数越高，那么生活水平就越低（笑）。

以爱书人的感悟，神保町更像是一场考试。考题自非人力所能控制，荷包、书包更是有限，一念及忽明忽暗的竞争者，就连早饭都会影响发挥。

此番我们赶到神保町时，已是临考的前夜。神田的街道被春雨打理一过，休业的书店，有的在落地橱窗上张贴了新刊读物的海报，有的拉上了外冷内热的铁皮卷帘，只在店外留了一座小灯箱，提示不要忽略了作答。抬头望去，彼时只有三省堂的看板仍旧夺目。

“现在，阁下已来到书之银座——请成为贫瘠之人吧！” 

徒步0分：山本书店（古籍·中国文学·历史·思想·书道）

这里是旅日爱书人的必到之地，神保町唯一徒步0分的书店。店门口白色小看板上醒目地标明了「中国关系图书」，心理上自然也是徒步0分了。这里的图书，无论是日本本土出版，还是从大陆、台湾所引进，皆以中国为核心，内容涵盖中国古代思想、古代史、古代文学、古代哲学、文物考古等等。店内只有两位女性店员，年龄约摸二十出头，一位坐在收银台的正中，一位坐在里屋的小桌旁，都在埋头阅读论文。店内普通出版物的定价相对照顾，或许为了惠泽学林，有那么些许温柔敦厚。

山本书店创立于明治42年（1909），已近一百一十岁，现今的店主是山本实先生。第二代店主山本敬太郎掌管此店时，除了经营图书，还于1978年在书店二楼开辟了“山本书店出版部”，也就是现今中国文史哲著作的出版重镇——“研文出版”。在日本，书店经营者通常与出版界、学术界乃至文化界保有千丝万缕的联系，不宜仅以货殖目之。山本书店除了一般出版物，还有不少古籍。里屋有一面开架，架上一半为中国刻本（日本称“唐本”），一半为和刻本，大多保存完好。无论购买与否，随意取阅不受干涉。身后则设有沙发和茶几，遇到感兴趣的书，可以搬到茶几上细细翻检。这就是自在与信任交织充盈的山本书店。

宛委洞天：通志堂书店（中国原书·中国研究相关）

通志堂书店售卖的大头是来自中国的原书。虽说原书，有的在原产地早已绝版，有的则藏在各大图书馆，没有机会搬进书房。这里除了大陆出版的典籍资料和学术著作外，也能寻找到很多台版书，不少是稀见的绝版书。“通志堂”的店名让人最先联想到的是纳兰容若的《通志堂集》。书店的内部几乎由“书砖”所砌成，几乎只容得下一人进入。倘若两人同行，一人进入书山，一人便只能在洞外伫候了。店内最吸引人的，就是一捆捆贴上“未整理”字条的新到旧书，就算这些书尚被绳索缚住，也要看看有没有“搭救”的可能。店主伊藤文也先生会说中文，非常客气，他说：“研究中国学问的人，值得好好珍惜。”这句话似乎有两层含义，其一自不必说了，另一层或许是：研究中国学问的人，通志堂，值得大家好好珍惜。

人生的レクリエーション：悠久堂书店（碑帖法书·金石文物·古美术·料理） 

悠久堂创立于1915年，现在是第二代、第三代、第四代三位店主共同营业。经常在店的是诹访雅也先生，他曾介绍说，悠久堂是神保町一家很特别的书店，对亚洲美术感兴趣的外国游客经常造访，就像到秋叶原一样。“有一天欧美客人的观光巴士忽然在店门口停了下来，刚开始我还以为发生了什么事，原来他们都是想来买日本的古美术印刷品。”店主诹访雅也先生如是说。

悠久堂的图书质量上乘、价格允当。众所周知，图录类书籍通常是大书，要么开本巨阔，逢上全集则动辄数十、二十册，难倒了不少买书客。在悠久堂买大型丛书的话店内可以全程代理海运、空运邮寄，到国内的话，海运大约一个月、空运大约一周左右，运费可以当场支付。例如国内售价近三千元的古镜图录，完美品相的在这里只需不足一千元便可以得到。我们在这里收获了平凡社的经典大作《书道全集》、京都国立博物馆出品的《守屋孝藏蒐集汉镜·隋唐镜图录》《守屋孝藏蒐集方格规矩镜·四神镜图录》等一些资料。  

电器店里找古董：三省堂书店（日本文学·趣味）

我们造访了位于三省堂书店大楼4层的古本部。由于“三省堂”是日本全国首屈一指的大型书店，在这里售卖的古本大多经过重重检定，定价扎实，有点类似北京的“中国书店”。每次来到三省堂，就像进了友都八喜。不过虽说是电器店一般的书店，倘若在这里细心检索，还是能够发现一些让人眼前一亮的单行本的。花上一两百元，捡到一两本心仪的小书则已是足够庆幸的事了。我们在这里收获了由著名文人画家中川一政担当装帧的限定本《霜蟹》（高浜虚子 著），回国后转赠给了好朋友。

转角的天鹅绒：矢口书店（映画·演剧·戏曲） 

矢口书店创立于1918年，现今店主是矢口哲也先生。他曾经也经营过哲学和经济类的书，上世纪70年代确定了电影戏剧的经营主题。如今，这里真算得上是神保町的“招牌外景”了，早已符号化了的书店，吸引了各路“带帽者”（不买书的人）。对“所谓文艺”一向刻意保持距离的我们，看到这全身散发咖啡香味一般的书店时，仍然会忍不住再三打量。PS：相同主题的还有附近的“小宫山书店”（摄影·电影·戏剧） ，楼上见到有寺山修司的手稿和笔迹出售。

抄写历史的夜航船：秦川堂书店（地图·地理·铁道·产业经济） 

秦川堂的气氛整肃，店中售卖的书大多不算便宜，但由于明确且专业的定位，秦川堂书店在神保町众多的书店中仍然拥有一席之地，是舆图和地理爱好者的天堂，不过旅行家应该也能在此插旗。店主永森让先生，除了书籍之外，一直拘泥于古地图、明信片、旅行手册等纸品的搜集。这里可以调查到你正在住着的房子有着怎样的过去，也可以窥探银座的产业变迁。不过，还能找到昭和时代某位少女的旅行手帐，经年陈旧的笔记本里贴满了日本全国各地的酒食、温泉、旅券等纪念贴画，如果有考据的癖好，300元算不上贵，可以轻易填去一些颓唐的时光。 

店主即是寻书人：丛文阁书店（东亚细亚·民俗·宗教·命运学） 

丛文阁书店在大云堂书店的二层，楼下有不起眼的白色导引板。店主是矢岛好夫夫妇，矢岛先生曾在小石川的大亚堂学习，之后自立门户。听说经常有顾客上门拜托矢岛先生寻找资料，也有些欧美的研究者不远万里来到丛文阁。如果恰好找到一些难得的资料，矢岛先生会一丝不苟地说：“这书我找了好几年了。”我们进店的时候，店里没有其他人，矢岛奶奶在安静地看着书。这里有印度、韩国、柬埔寨、菲律宾、印尼等等一切有关东亚的书，中国相关的图书有两面墙，一面是店内尽头的横墙，一面是和横墙居中垂直的分割墙，两面“中国墙”呈T字型，构成了丛文阁书店的骨架。

上一站和下一站之间：泽口书店（小说·趣味·书之书） 

泽口书店很小，面宽大概只有两个人并排展臂那么大。值得一提的是书之书，就是专门讲书籍的书。在这里发现了著名书籍旅行家池谷伊佐夫的签名本，欣喜地收入囊中。另外，光顾这家店的话，店主会赠送“无料咖啡券”，可以到楼上领取一杯咖啡，一边品尝一边看书。无论是店铺名称还是书籍风格，泽口书店都像极了一个小小的休息所，一个收容的契机。 

神保町的海王星：日本书房（语言·文献·文学·古籍） 

日本书房创立于1948年，客户主要以学者和大学图书馆为主。它并不在神保町的主街，需要沿白山通往北面水道桥的方向走5分钟，经过一些有趣的书店（猫书店、诚心堂书店、歌留多游戏卡牌店等）就能找到。

这里有一猫一狗两大护书，店内非常安静，我们到店的时候，二位都在休息，只有店主西秋忠男在店里忙活。父子俩穿着围裙，认真地整理书籍目录。夏天的日本书房让我想起了小时候家乡的布店，舍不得开灯的老板和勤奋旋转的风扇，90年代初中国沿海小城的记忆碎片。

本次写了八家书店，依次是山本书店、通志堂书店、悠久堂书店、三省堂书店、丛文阁书店、矢口书店、泽口书店和日本书房。有些书店光顾着买，没有存照，例如小宫山书店、东阳堂书店、三茶书房等。在这篇文章中就没有一一写出，只好以待来日。 

神保町交通：地铁半藏门线、三天线、新宿线，至神保町站下车

神保町美食：豚大学的修士煎猪肉饭、马子禄牛肉面的拉面、共荣堂的咖喱饭。  

虽然已多次造访这条世界第一的中古书店街，然而每一次先生在家回看书店的照片时，总能发现几条“漏网之鱼”——“这本当时怎么就没看到呢！？”“这本没买，因为暂时用不上。但还是希望她在架上多藏些时日，不要碰到识货的主顾才好。”