世界最美海岸公路？我们的答案，一定是土耳其的D010公路。它全程与碧蓝的黑海为伴，在山谷间上下盘旋。早春四月，村落旁盛开的花树配上慵懒的中亚气质，秒杀加州一号公路的世外桃源，就是这里了。

土耳其，最不缺少的就是海景。小亚细亚半岛三面环水，西岸的爱琴海和南岸的地中海，都是深受游客欢迎的目的地。然而远夏心中最美的海滨，还要数北面的黑海，以及黑海沿线的D010公路。

它是我们此程最冷门的去处——事实上，在行前做计划的时候，它也是我们决定租车的头号原因。土西的多数景点间交通都很发达，选择飞机更是能省下不少时间，但唯一的例外就是D010公路。黑海海岸远离热门旅游区，公共交通聊胜于无，如果不自己开车，完全没办法把这里塞进11天的短暂旅程。

于是，我们选择了自驾，没有错过这个最冷门景点带来的最惊艳回忆。身在美国加州，开了无数次太平洋海岸一号公路，我们一致认为：D010的美貌与凶险，完爆我们自驾过的每一条海景大道。

Eric：该如何描述我对D010的好感呢？假设给我一个时空隧道，还有一辆车与一日春光，我一定毫不犹豫地选择四月的土耳其黑海沿岸，这条看不厌的公路。

两周的土耳其之行进入了最后三分之一，我们继续驾驶着十万公里高龄的小菲亚特，离开游人如织的卡帕多西亚，到达黑海边的锡诺普（Sinop）小城，正式开启了D010公路之旅。

锡诺普：黑海中央的城市

锡诺普的地理位置得天独厚。半岛伸入黑海之中，只留200多米宽的地峡与大陆相连，被我们戏称为“3.5面环海”，有着真真正正的360度海景。

黑海沿岸游客不多，外国人尤其稀少，英语的通行度极差。虽然已经在土耳其玩了一周多，可一向自吹语言天赋过人的Eric，仍然一句土耳其语也没学会。离开国际化的热门旅游区，我们与当地人的沟通全靠比划。

Eric：在墨西哥时，学西语很容易是因为有法语基础，很多基本的词汇语法都相通，待了三天就能简单地讨价还价了。但在土耳其，虽然也是拼音文字，但发音规则完全陌生，只能靠强记学会你好谢谢，交流完全指望不上。下馆子也是动手不动口，点菜全靠指菜单——因为不会念啊！

语言的障碍，在当天的晚餐时分很快显现出来。一向依赖的TripAdvisor上评价太少无法参考；想问酒店前台的建议，两边都说不清意思；出门随便找饭馆呢，连人家做的是什么菜都看不出来。

幸好还有两只灵敏的鼻子。一走出酒店大门，我们瞬间闻到了旁边飘来的香味。隔壁餐厅的楼下是个鱼铺，据观察，是现挑现杀现吃的那种。正好，点菜的问题得到了完美解决。虽然不识字，但学着当地人的样子用手指鱼还是会的。（这个、这个、还有这个，我们都要了！）

在吃鱼这个问题上，土耳其人一点不讲欧洲的繁文缛节，拿起来啃就是了，不必用刀叉小心地剔鱼肉——至少锡诺普小城市里的土耳其人是这样。吃鱼长大的Lyra自然不能示弱，等我们想起拍照的时候，满盘的炸鱼只剩下几根整齐的鱼骨头。老板从旁边走过，向我们竖起了大拇指，大概是没想到两个老外吃得这么入乡随俗。

Lyra：土耳其人的烹饪风格其实很简约，多数菜品都不使用太多调料，煎炸或火烤后就端上桌，意在突出食材的原味。这点和中餐不太相同。

Eric：某次看过人抱怨，说土耳其的烤肉不加调料，“肉味”太重。但土耳其人恰恰有这样做的资本，牛羊鱼肉都是新鲜上等。锡诺普守着黑海，鱼全部是当天打捞未经冷冻，简单油炸反而最能保留鲜味。说土耳其的肉食调味不够，大概是平日调料吃太多，舌尖都不记得食材的本味了。

在海边小城停留，日出当然不能错过。不到凌晨五点，我们就被闹铃叫醒，开车前往半岛中央的小山上等待曙光。车刚开到半路，Lyra和Eric几乎同时一拍大腿：完了，是不是没带相机电池？

夜里电池放在床头柜上充电。早上起得匆忙，Eric本来还用手机记了带电池的提醒，但洗把脸的工夫就忘得精光。小城虽不算大，可开车返回旅店已经来不及了。就这样，Lyra非常难（yu）得（men）地看了一场两手空空的日出。

Lyra：发现忘带电池的一刹那，我简直连把Eric踹进黑海的心都有。这货一向自夸靠谱，什么都不会忘记，却偏偏在这天早上掉了次链子。这场日出其实也就是60分的水平，但俗话说，没拍到的才是最好的……论念念不忘指数，可以说名列前茅了。

Eric：吃一堑长一智。这次事故之后，每次相机电池在夜里充电，我都会把车钥匙挂在线上，这样早晨出门时一定能想起来。平时上班要记得带午餐便当，也会把饭盒和钱包一起放进冰箱，用物理攻击战胜健忘症。

D010公路：最美海岸线自驾

我们本想在锡诺普城区转转，谁知到处都有警察戒严。好奇地上网一查，才知道这天是4月24号，亚美尼亚大屠杀的纪念日。土政府一向不承认1915年的这次事件，自然禁止一切纪念活动。但当地的亚美尼亚后裔，以及对他们抱有同情和歉意的土耳其人，仍然会自发地组织集会。

几乎全城的警察都在街头，目送着我们一辆孤零零的车从空荡荡的大街上开过，严阵以待的样子让人不由得精神紧张。这一天还有300多公里的山路在等待，我们于是放弃了游览锡诺普的计划，提前收拾行李上路。

Lyra：这倒被证明是个正确的决定。D010公路的景色太美，我们一路走走停停，速度远比预想中慢。

土耳其北方海岸地势陡峭，沙滩不多，下海玩水不甚方便，但开车看风景却格外享受。一路西行，我们左侧是绿意盎然的山崖，右手边是清澈碧蓝的黑海。头顶晴空万里，曲折的海岸公路在眼前徐徐展开。

黑海的名字，其实不是来自于它的颜色。当下主流的学术观点认为，由于古希腊文化用黑色代表北方，所以才把这片水域称作“黑海”。同理，南方的标志是红色，红海也是由此得名。

早春四月的气候喜人，阳光明媚，海风清爽，气温不冷不热。水面上风平浪静，没有任何雾气，能见度极佳。站在海岸的高处向北望去，甚至能看到海平线尽头窄窄的一条陆地。我们一直在猜测，这会不会是对岸克里米亚半岛隐约的影子？

D010公路在山谷间盘旋，不时穿过几处红瓦白墙的村庄。村庄总分布在地势较低的溪流两岸，被旁边的高山掩藏起来。常常是转过一个急弯，忽然居高临下地望见一片屋顶，环抱在艳粉色的桃花之间。

这满山开放的花树，是海岸公路上意料之外的惊喜。或许是我们的运气太好，在黑海之滨最合适的季节经过了这里，又或许是它始终如此美丽，我们只是误入桃花源的过客之二。

黑海海岸线破碎尤甚于绿松石海岸，美景之外，D010也比D400不知凶险多少倍。公路动辄就拐上几个连续发卡弯，搭配不降到一档冲不上去的陡坡。有些路段只有1.5车宽，还没有路肩没有中线，错车几乎是擦反光镜而过。有时千辛万苦超过一辆大卡车，停下来拍张照的工夫就被反杀，只好再来一轮千辛万苦。

Lyra：这里的陡坡弯道对司机是绝对的考验。 路上车流稀少，Eric盼星星盼月亮拿到了手动挡，一路把车开得飞起，几乎所有弯角都是甩着通过。这样开到下午，副驾驾龄几十万公里从没晕过车的我，竟然也感到了一丝反胃，不得不下车呼吸新鲜空气。（在这里给Eric同学的车技点赞！）

Eric：我这只开着车总想找档把抓的右手，在D010公路终于有了用武之地，一路上坡下坡加档减档好不痛快。不过，毕竟只有一周的手动挡驾龄，最不熟练的就是起步。每次Lyra一喊停车，我心里就咯噔一下——又要练坡起了。

行至下午时分，一天没吃饭的我们（Lyra：酒店的自助早餐你都忘记了嘛？！）饥肠辘辘，正好开车路过一家露天餐馆热闹非凡。Eric果断掉头返回，决定进去看个究竟。

两张东亚面孔瞬间吸引了所有人的注意。这时是下午三点，餐馆里似乎有场当地人的大爬梯，到处都是气球和彩纸，不少小孩在草坪上玩闹。我们找个角落的桌子坐下，来点单的小姑娘大概是从没接待过外国游客，咯咯笑着递过来一份我们一个字都看不懂的菜单。旁边桌上包着头巾的妹子们也不怎么羞涩地一会儿瞅我们一眼，叽叽喳喳聊得那叫一个开心。

我们指着她们的桌子，照猫画虎点了两杯饮料和一份点心。咖啡放在精致的银杯子银盘上端出来，虽然是偏僻小镇上的小餐厅，下午茶的逼格却毫不马虎。

Eric：土耳其咖啡极苦，而且只有小小一杯。为了平衡味道，一般会配超甜的甜点，而且要小口小口地抿着喝。不知不觉中，四十分钟的时光就交待给了这杯咖啡。

沿着D010公路一点点西行，能逐渐感觉到村庄和人的变化。公路两侧，现代化的建筑和装饰越来越多，姑娘们的穿衣打扮也渐渐不那么保守。土耳其的文化光谱东西向延伸，靠近欧洲的西侧更加开放和富裕，靠近叙利亚、伊朗边境的东侧相对保守和贫穷。

如果未来有机会，我们很希望能重回黑海海岸，从西向东全程自驾这条跨越文化的美丽公路。不过目前，D010东端的安全状况要差很多。2015年，在我们经过之前的两周，土超球队费内巴切的大巴，就在土东重镇特拉布宗遭到枪击。而公路终点附近的亚美尼亚边境，更是由于历史和政治原因至今完全关闭。两国之间的陆路通行，只能借道北侧的格鲁吉亚。

Lyra：不过几个月后，被曼联抛弃的范佩西还是很心无芥蒂地转会去了费内巴切。

日落时分，我们抵达海滨小城阿玛斯拉（Amasra）。D010公路在这里暂时离开海岸转向内陆，我们也南下结束了D010的旅程。虽然只走了1427公里全程中的317公里，但这一段可以说是D010风景的精华。时间有限，遗憾自然不少——总要给自己一个来日重返的理由嘛。

番红花城：离开世外桃源

在阿玛斯拉吃过晚饭，当晚的目的地是上榜世界遗产的番红花城（Safranbolu）。

不过在此之前，我们还有最后的90公里山路。一个半小时的车程，说长不长说短不短。日落后的土耳其山区一片漆黑，没有路灯而且弯道又多，连辨认公路的走向都很困难。早起看日出又开了一天车，再加上一路美景透支了肾上腺素，此时的Eric已是强弩之末，怎么发力也没法集中精神。

当地人倒是熟悉路况，飞一样地从对道超过我们。每被超一次，Eric都尽力跟住前车一阵子，直到跟不住了再等待下一辆快车。如此反复，我们最终在午夜前赶到了番红花城。

Eric：土耳其人修路的思路，和美国非常不一样。大概是为了照顾性能差的车辆，土耳其的公路会尽量放缓坡度，而让弯道更多更急。这在白天是驾驶乐趣，到了夜里则是噩梦，弯角一个接一个，像是永远开不到头。

番红花城建在半山，老城保留得太好，于是城里全是狭窄的石砖小巷。开车其实相当不便，反而走路更快捷，可以从房子间的石阶抄近道。

我们定的旅店就在这样一个小巷里。Eric开车转了几圈，也没明白车怎么能过去，索性走路去问老板。然而语言不通，两个人对着地图比划了半天，Eric还是不懂他该走哪条路。最后，还是急脾气的老板亲自出马，披上外套出门下山，一屁股坐到方向盘后面，直接拐进反光镜几乎要蹭到墙的小巷，把我们送到了旅店门口。

Lyra：后来证明，我们找路是找对了，只是Eric没觉得这路能走车……

Eric：土耳其人貌似无一例外都有一手好车技。老板大概是体贴我，知道小巷子里不好调头，又只能原路出去，于是一路倒着开进来。这样，第二天早上我就能正着把车开走，不用坡起倒车了。

不过这样唯一的问题，是让我们打消了看日出的计划。Lyra原本打算清晨去城边的山上拍照，可我们想到不合适再麻烦老板帮我们停车，索性睡个懒觉吧。

Lyra：翻译一下——Eric觉得不合适麻烦老板，可他自己又没信心把车开出去再开回来，于是决定他睡个懒觉，我拍不拍日出随便。果然，那天的朝霞又爆了。

直到我们吃过早饭，散步到番红花城中央的古迹区，看到了排队买门票的各国游客，离开D010公路的怅然才涌上心头。相比之下，我们还是更偏爱在黑海岸边，开车与一个又一个村落擦肩而过，偏爱盛开的桃花下，银盘上的那一杯咖啡。

作为世界遗产，番红花城吸引了不少游客，很多人甚至专程从伊斯坦布尔赶来。整个老城历经几个世纪，形态与风貌依然保存得非常完好。穿行在奥斯曼风格的建筑间，再配合向导书或景区展板的介绍，几百年前繁盛的奥斯曼帝国仿佛触手可及。

不过和所有古镇一样，番红花城作为历史的展示无可指摘，却也少了点生气和活力——这并不是对它的不满，而只是我们的个人偏好罢了。大概在自然风光之外，我们还是更喜欢行走在呼吸着的城市中间，忘记游客的身份，感受一个存活在当下的文化的点滴。

也正因此，我们对旅途的下一站，也是最后一站无比期待。伊斯坦布尔，我们终于要真正见到你了。

【下期预告】土耳其之行还剩下最后一站——横跨欧亚大陆的伊斯坦布尔。说这里是这座星球上，我们最想造访的一座城市也毫不夸张。它对我们的诱惑，不在于索菲亚大教堂，也不在于蓝色清真寺，而在于加拉塔大桥上钓鱼的人，与小巷子里的每一块石砖，和墙角探出两只小耳朵的那只猫。