很久以前来到美国，限重五十磅的行李箱塞不下几本书，帕慕克的《伊斯坦布尔》却撑过一轮轮筛选，最终跟随着我们飞过太平洋，稳稳地摆在眼前的书架上。

在二零一五年的四月春日，我们终于要去亲眼看看这个多年来心驰神往的城市了。

这次土耳其之旅，完全是被土航新开通的旧金山-伊斯坦布尔直飞航线撩拨起来的，时间自然也受到了优惠机票和珍贵假期的双重限制。短暂的十二天里，要开车在土西画一个大圈，路上的每分每秒都被压榨到了极致。为了给春光正好的黑海海岸自驾挤出时间（艳压加州一号公路，黑海岸边的世外桃源），纵然伊斯坦布尔是全程的核心一站，也只能得到将将四十八个小时。

行前我们心想，任何时候再来土耳其都免不了要路过伊斯坦布尔，重访的机会多得很，不如下次有时间了再多住几天。谁知竟一语成flag，土耳其在我们离开后新闻不断，东部边境地区战乱持续，西部大城市在埃苏丹治下又政变和恐袭频出。说好的“下次”，一不小心就拖过了三年。

旅途中的时间总过得飞快。倒数第三天，我们逆时针自驾土耳其的大环线计划即将完成。走过无数知名或不知名的风景，座下这辆饱经风霜的手动挡菲亚特告别番红花城，向起点亦是终点的伊斯坦布尔飞驰而去。

土耳其人开车很是狂野，仗着高速路上没有摄像头，密集的车流心照不宣地集体飙到时速150公里。小菲亚特在油门的轰鸣中颤抖起来，仿佛发出有声的抗议。随着内陆的安纳托利亚高原逐渐被甩在身后，来自马尔马拉海的暖风让气温越来越高，我们却不敢打开空调，生怕已经声嘶力竭的小车直接罢工。

伊斯坦布尔的格局与武汉类似，两条水道把城市分为三块。博斯普鲁斯海峡东岸是亚洲区，西岸则被金角湾一分为二，南面是有着圣索菲亚清真寺（此处并非笔误）和一众著名景点的老城区，北面是塔克西姆广场和独立大街所在的新城。

我们的行程安排得严丝合缝。土耳其人力成本相当低廉，虽然是从机场租车，但只要加一点费用，就可以还到市区，停在市中心的旅馆门口，再由工作人员上门取走。赶在晚上入住还车之前，我们决定把它物尽其用，在少有游客造访的亚洲区稍加逗留。

伊斯坦布尔的欧亚两岸差异十分明显。虽然同样有不少高层建筑，但博斯普鲁斯海岸东侧一律是红屋顶的立方体楼房，更具现代感的玻璃幕墙统统都在对岸。不少当地上班族每天跨越大洲通勤，晚上居住在房价更低廉的亚洲，白天坐公交或渡轮去欧洲工作。

我们也照猫画虎，体验了一把坐船去欧洲的感受。转三圈找到车位后，面前的码头却与想象不同，根本没有售票厅候船室之类的建筑。原来，这是个主要服务游客的小渡口，船上最多坐十几人，上满即走。我们到的时间再合适不过，前脚刚跨过船舷，后脚马达就已经突突突地转起来。

博斯普鲁斯海峡上船只络绎不绝，更多的是足以容纳几百人的通勤渡轮。视线尽头偶尔有个庞大的影子，那想必是从地中海而来，穿越马尔马拉海驶向黑海北岸，乌克兰敖德萨港的巨型货轮。

四月的伊斯坦布尔，最盛大的节日莫过于一年一度的郁金香节，我们也特意在行程中为看花留出了时间。然而，最佳赏花地Emirgan Park距离旅店所在的老城区很远，公共交通极为不便。于是我们趁着有车先到亚洲区，再坐渡轮到对岸的公园，免去辗转公交的麻烦，也顺便吹一吹博斯普鲁斯的海风。

星期天的下午，正是本地人举家出门踏青的时间。加之天气晴好，艳阳高照，郁金香花丛间散落着十几对拍婚纱照的年轻夫妇。有的金发雪肤，身着简洁的抹胸婚纱，线条优美的肩颈和手臂在阳光下熠熠闪光。也有不少新娘从头到脚包得严严实实，一根头发丝都不露出来。

彼时还是旅行综艺大举进驻土耳其之前，来自东亚的面孔仍显得有点陌生，不时就能引来当地群众的好奇目光。有同样乱入的欧洲游客闲逛到此，大概看四周只有我们两个像是会说英语，小心翼翼的过来求帮忙合影。

Lyra：进公园之前，我本想让Eric给拍几张人像臭美一下。不过等到真正置身于盛装打扮的土耳其姑娘之间，再看看自己身上的休闲装，却突然不好意思起来。当模特从来都不是我的强项，这下更是有点羞涩，拍了两张就匆匆收工。

短暂的伊斯坦布尔之旅，就从明媚的郁金香花园开始了。

迟迟不去旅店入住，是因为我们还要等待博斯普鲁斯海峡的夜幕降临。Lyra已经计划好，想在亚洲区拍下一场横跨欧亚的日落。

Lyra：早在出发之前，我在网上随便翻照片，突然看到一张夜晚的博斯普鲁斯大桥。视角居高临下，大桥上金色的车流在欧亚间蜿蜒流动，背后是伊斯坦布尔的城市夜景。照片尺寸很小，没有任何说明，但却瞬间击中了我。之后的几天，我一直忙于在Google Maps上寻找它的拍摄地点和角度。研究伊斯坦布尔的地形，研究大桥的走向，研究桥背后的高楼，研究亚洲区的街景……终于经过一番搜索，将信将疑地定位到了一座不起眼的小公园。

按照事先在地图上的标出的地点，手动挡菲亚特钻过弯弯绕的小街，爬上几个堪比旧金山的陡坡，开到了一片简陋而拥挤的停车场面前。天色尚早，不多的车位已经半满，公园里相当热闹。年轻的情侣嬉笑着穿过零散盛开的一丛丛郁金香，带小孩和老人的爸爸妈妈三五成群地铺开野餐布坐在草坪上吃东西，留山羊胡的小贩腰上缠着一大把气球从旁边走来走去，等着被花花绿绿的颜色吸引得目不转睛的小朋友求父母掏出钱包。

Lyra的视线迅速透过树丛定位到了远处的博斯普鲁斯大桥。我们拿出单反相机，支起三脚架，如此的装备齐全，在欢度周末的人群中多少显得格格不入。本地人带些不好意思的窥探眼神扫过我们，偶尔还有学生模样的小伙子像是鼓足勇气，组织起脑海中仅有的几个英语单词走过来，搭讪一句“where are you from”。假如土耳其也有每日推荐吃喝玩乐的公众号，我们想必是又误入了“伊斯坦布尔15个周末好去处”之一。

伊斯坦布尔的雾霾不轻。一轮血红到有些过饱和的夕阳从灰蒙蒙的天边滑落，留下橙红色的温暖暮光。如同一段延时视频，大桥与对岸灯火渐次亮起，周遭的人群缓缓悉数散去，只剩两个敬业的风光狗在黄昏的微风里瑟缩起肩膀。

等到最后一次快门按下，终于是时候告别亚洲了。

对手动挡爱不释手的Eric依依不舍地最后一次拧动钥匙，经过坡陡弯急的盘山小道驶向海岸，登上我们远远看了整个下午的博斯普鲁斯大桥。在某个瞬间，眼见着前方万千璀璨灯火越发接近，恍然像是回到了几年前的地球另一端，初次从奥克兰跨越海湾开车驶进旧金山的那刻。大抵世界上令人心动的城市们，其实都默默地心意相通吧。

伊斯坦布尔有不少便宜且档次颇高的住宿。每次看全球酒店积分用在哪里最实惠，土耳其总会大规模上榜。然而一贯有羊毛必薅的我们，这次却忍痛放弃了新城区超划算的连锁酒店，而是选择了老城区名不见经传的一家。

Lyra：这家旅馆的评价并不算好，但挑旅馆的时候，我心中只有唯一的标准：景观。具体来说，就是可以日出时从顶楼拍到蓝色清真寺的晨光。于是我在TripAdvisor上点开所有清真寺东边两个街区之内的酒店，对照着Google Maps一家一家仔细看照片，花掉了好几个小时。不过等到午夜登上屋顶，看到黑暗中发光的蓝色清真寺时，简陋的房间和对着电脑盯到眼晕的辛苦，一下都不是事儿了。

安顿下来已是晚上十点，我们走过昏暗的石板巷子去便利店买矿泉水和可乐，旁边门洞里不时有野猫的眼睛亮晶晶地闪着光。土耳其人的英语靠电话实在难以沟通，还是旅店老板帮忙才成功叫来了租车行的小哥。西装革履的俩人匆匆赶来，确认本就破烂不堪的小菲亚特没有新的伤痕，又看看九天涨了四千五的公里表，竖起大拇指对视嘀咕了一句什么。

我们猜想，说的大概是“这俩真™能开”。

Eric：晨起，我们迅速在蓝色清真寺和索菲亚大教堂打卡完毕，就一头扎进了同在老城区的大巴扎。在这里有一个惦记许久的任务要完成：买琴。作为拨弦乐器的忠实爱好者，我从落地土耳其起就盯上了当地的特色乐器bağlama。三组琴弦的构造很是简单，靠着平时在家弹冬不拉的技术，起码在小摊上试琴不至于太过露怯。第一次弹双股琴弦，贝斯弦上高低两个八度的和音十分奇妙，再加上带有二分之一音分的品格，清脆的音色下阿拉伯曲风简直呼之欲出。

怕旅途奔波不方便携带，我从挂满整面墙的六弦琴中选了最小的一款。来自大巴扎的乐器价格摆在那里，质量自然不会太高，但做个家里闲来无事的玩具足够了。土耳其琴在我的手里少了些当地风格，倒是随手弹着竟然便即兴谱了一段小曲，索性录下来当做手机铃声。不过，这后来被证明是个也许不妥的决定——每天早上被它的声音闹醒，多少让这把bağlama有了些可憎的意味。

Eric的大玩具们，吉他右边那把就是来自伊斯坦布尔。

我们两个分别在零八和一二年来到美国，之后再回北京的次数就屈指可数了。伊斯坦布尔，这座地球另一面的城市，却意想不到地给了我们家的熟悉感。

作为行色匆匆的游客，能在旅途中碰触到一个陌生城市的脉搏，实在是无比珍贵的赏赐。在美国待久了，假期出行总是从一个景点都另一个景点，难以与当地的生活产生交集。此番土耳其之行的前十天同样是如此，棉花堡、西戴古城、卡帕多西亚……我们始终是开着车举着相机的过客。

Eric：出发前，Lyra让我去做伊斯坦布尔的计划。我打开电脑，仔细翻过Lonely Planet和TripAdvisor上的推荐景点，又看看手边帕慕克那本铅灰色封面的厚书，最终定下的安排再简洁不过——压马路。

从大路走到小巷，又从小巷走到大路，我们忽然理解了有些人喜欢北京的缘由。伊斯坦布尔的每个角落里，只属于当地的荷尔蒙与它作为一座旅游城市的国际气质融为一体，造就了某种独特的神奇魅力。

紧凑的时间表令我们放弃了所有博物馆，但日暮时分在金角湾戴着小帽背着手叼着烟等待鱼儿咬钩的大叔，独立大街的电车后跳上跳下结伴喧闹的少年，公交车上神色匆匆背着时装包的白领女郎，这些才恰恰是最珍贵的风景。仿佛时空倒转。我们曾在一座同样的城市里做了十八年本地人，兜兜转转来到大陆的另一端，忽然成了好奇怅望的旁观者。

转到塔克西姆广场的时候，我们特意跑去土航的办事处，为回程的飞行选了最后一排的座位，只为旁边有地方留给Eric刚买的新玩具。起飞不久，满面笑容的土航空姐端来香气扑鼻的烤肉配米饭，我们的耳机中忽然响起了张玮玮和郭龙的《白银饭店》。那声音从大西北的甘肃白银飘出来，一直传到千里之遥的北京，又被装进CD带去大洋彼岸的加利福尼亚，然而却从未像在此刻的伊斯坦布尔上空一般，显得如此合拍。

在飞机背后越来越远的欧亚交界，或许正有四只猫站在房檐上：

他们在屋顶 屋顶上很高

从高处看我们就像风中的草

本文是土耳其系列的最后一篇，时隔三年，终于填坑完毕啦。小伙伴们要求攻略的呼声很高，受篇幅限制，我们不在这里逐个介绍景点，而是着重分享一些经（si）验（huo）。当然，留言提问是随时欢迎滴。

【自驾】在土耳其自驾不是主流，但我们个人极力推荐。租车不仅能省下城际间大巴或飞机的费用，更重要的是行程的自由度，不必被公共交通时间表限制。此外，当地游客的去处其实非常集中，只有靠开车，才能看到很多人迹罕至的风光（例如D010黑海公路）。土耳其的大多数主要公路路况都出乎意料地好，不少近年新铺的平整柏油，驾驶体验极佳。

【租车】当地租车有手动挡自动挡之分，前者略便宜一点。但土耳其山路众多，要依照自己的车技量力而行，坡起必须熟练掌握。另外很多车需要加柴油（比汽油实惠），也记得在提车时问清。我们当时选了一家小公司，在机场都没有柜台，是因为看中了市区还车的服务，省下一程拖箱子坐地铁的麻烦。伊斯坦布尔市内公交便利，对车完全没有需求，建议把它安排在旅途的开头或结尾。

【导航】土耳其电话卡不贵，在国营电信公司Turkcell就能买到流量套餐。我们一路开车，全靠手机地图导航。当地路标也相当清晰，旅途前两天我们没及时找到电信公司，靠用酒店wifi加载的地图也足以应对。行前注意核对自己的手机制式，尤其美国的可能需要解锁。

【住宿】如果有几家连锁酒店集团的积分，在土耳其烧点非常划算，不少地点都在兑换表的最低一级，经常比现金价实惠很多。我们沿途没住连锁，是因为每天都在小地方过夜，最便宜的在Marmaris的一晚只花了5.6欧元。哪怕再简陋的住处，丰盛的早餐在土耳其都是标配，我俩经常吃到直接省了午饭。多数小旅馆没有自家的停车场，但门口街趴一般不难。

【餐饮】土耳其是肉食动物的天堂。内陆以牛羊肉见长，沿海则有不少鱼鲜。我们选餐厅前一般会简单查下点评，没有踩到任何雷。旅游区的餐厅通常大同小异，各式烤肉足以让人香喷喷地吃饱。但我们印象最深的几顿饭，都是在只有当地人的饭馆找到。这点土耳其与东南亚的旅游国家不同，本地人很喜欢外食，所以能养活大量不靠游客挣钱的优秀餐厅。

【语言】当地人的英语水平十分参差不齐，旅游业人员绝对不成问题（口音另说），可其他人许多除了hello就什么都不会了。土耳其语相当难学，与西欧的拉丁语系没有任何相似之处，比起来还是用手比划更靠谱。